Afghanistan sudah bebas dari Taliban, namun setan-setan lama masih ada

KABUL, Afganistan – Tepat di sebelah koridor rumah sakit yang kotor tempat para wanita hamil besar melangkah dan meringis kesakitan, ruang perawatan tersebut penuh dengan bayi baru lahir yang menggeliat dan menggeliat dalam balutan lampin yang ketat.

Tapi satu bungkusan kecil di pojok lebih kecil, lebih tenang dari yang lain – seorang bayi perempuan yang hak kesulungannya adalah masa lalu yang tragis dan masa depan yang berbahaya.

Angka kematian ibu di Afghanistan termasuk yang tertinggi di mana pun, dan ibunya, seorang wanita desa yang tidak memiliki akses terhadap perawatan medis selama kehamilannya, meninggal saat melahirkan. Begitu lemahnya pegangan hidup anak tersebut sehingga ia belum mempunyai nama – para perawat hanya memanggilnya “si kecil”.

Dalam banyak hal, nasib bayi tersebut mencerminkan nasib tanah airnya. Bagi Afghanistan, serangan teroris 11 September menandai dimulainya sebuah era baru—sebuah era yang lahir dalam kesedihan dan dibayangi oleh sejumlah penyakit lama.

Enam bulan penting setelah runtuhnya menara World Trade Center, Afghanistan telah melepaskan diri dari belenggu Taliban, namun tidak lepas dari belenggu kemiskinan dan kekurangan. Bantuan terus mengalir, namun kematian yang dapat dicegah terus bertambah setiap hari.

Berbekal harapan baik dari seluruh dunia, pemerintahan baru ini berjuang untuk menentukan arah menuju persatuan dan demokrasi, namun persaingan internal yang sengit, guncangan pelanggaran hukum, dan kekerasan yang terjadi mengancam menghancurkan harapan-harapan tersebut.

Kabul, ibu kotanya, memancarkan vitalitas manusia yang abadi dan menawan—bahkan kemacetan lalu lintasnya yang terkenal merupakan pertanda baik akan kembalinya kehidupan ke jalanan yang tadinya sepi—tetapi hanya sedikit tempat di dunia yang dapat menandingi kehancuran Afghanistan sebagai sebuah bangsa.

Waktu terus berjalan pada kepemimpinan Inggris dalam pasukan penjaga perdamaian internasional, yang dipandang sebagai faktor stabilisasi yang penting, dan pada pemerintahan Hamid Karzai, yang mandat enam bulannya akan berakhir pada bulan Juni.

“Apa yang berubah di Afghanistan? Segalanya dan tidak ada apa-apa,” kata Alberto Cairo, seorang warga Italia yang selama bertahun-tahun mengelola sebuah klinik di Kabul yang menyediakan kaki palsu kepada ribuan warga Afghanistan yang menjadi cacat akibat ranjau darat setiap tahunnya.

“Pintu terbuka di mana-mana, dan Afghanistan bisa menjadi bagian dari dunia lagi. Namun masyarakatnya tetap miskin seperti sebelumnya, tidak ada perdamaian, ranjau di mana-mana, dan keadilan tidak ada,” katanya. “Semua orang berpikir: ‘Oh, Taliban sudah pergi, sial, semuanya akan mekar seperti bunga. Itu tidak realistis.’

Meskipun terdapat kendala, tanda-tanda kebangkitan yang menggembirakan dapat terlihat di mana-mana.

Sekolah khusus perempuan di Kabul yang diubah menjadi seminari laki-laki pada masa Taliban bergema dengan suara perempuan yang sedang membacakan pelajaran. Tim sepak bola bermain di depan penonton yang bersorak-sorai di stadion Kabul, tempat Taliban pernah melakukan eksekusi. Pernikahan yang penuh kegembiraan, penuh dengan musik dan tarian yang dulunya dilarang, kini kembali menjadi hal biasa.

“Perubahan di negara ini secara keseluruhan juga membawa perubahan dalam rumah tangga, keluarga, dan hal-hal yang diimpikan oleh perempuan,” kata Shukria Barekzai, pria berusia 29 tahun yang baru saja memulai majalah mingguan perempuan.

Barekzai menerima pengunjung saat dia berbicara dengan seorang penyair wanita bernama Samanbo, yang terus menulis selama masa Taliban dan sekarang ingin menerbitkan karya terbarunya di majalah tersebut. Dia berusia 103 tahun.

Bahkan tugas yang paling besar sekalipun ditangani dengan ketenangan, kesabaran – dan pandangan jauh ke depan.

Di Dataran Shomali yang terpencil di utara Kabul, kelompok bantuan internasional dan pejabat lokal berusaha merehabilitasi jaringan terowongan irigasi bawah tanah yang luas yang pernah menjadikan pedesaan berdebu ini berkembang.

Enam tahun yang lalu, Taliban, sebuah milisi yang sebagian besar anggotanya adalah etnis Pashtun, mengusir para petani Tajik yang sebagian besar tinggal di wilayah tersebut, melibas sumur-sumur, mencabut kebun-kebun anggur, dan menghancurkan kebun buah-buahan. Kini penduduk desa sudah kembali ke rumah.

“Anda tidak dapat membayangkan betapa indahnya, betapa hijaunya tempat ini,” kata seorang petani berusia 70 tahun bernama Mohammed Aref.

Di tengah lahan yang dulunya merupakan ladang semangka, ia membantu kelompok bantuan CARE menemukan saluran irigasi tua yang perlu digali. Ini adalah pekerjaan yang melelahkan yang dilakukan satu ember penuh pada satu waktu. Pada hari ini, para pekerja menggunakan roda kayu untuk membuang banyak tanah dari lubang yang dalam dan bersih.

“Mungkin perlu sepuluh tahun untuk menjadikannya seperti dulu,” kata Aref. “Saya tidak tahu apakah saya akan bisa menyaksikannya, tapi anak-anak saya akan melihatnya.”

Di toko buku Kabul yang baru dibuka kembali, Shah Mohammed sedang memasang rak-rak baru dan membongkar peti-peti buku, banyak di antaranya tersembunyi selama masa Taliban.

“Orang-orang sekarang ingin membaca segala macam hal,” katanya. “Tidak ada yang memberi saya kesenangan lebih daripada ketika seseorang ingin menemukan sebuah buku yang belum pernah mereka lihat sebelumnya, dan saya dapat mengeluarkannya dan berkata kepada mereka, ‘Ini. Selamat menikmati.’

Namun, diakui bahwa masalah Afghanistan tidak dimulai dari Taliban. Fondasi kebangkitan rezim Islam garis keras adalah perang saudara di negara itu pada tahun 1992-96, “dan itu adalah sesuatu yang kita semua harus ingat, dan ambil tanggung jawabnya,” kata Mohammed Afzal Banowal, 60, wakil rektor Universitas Kabul.

Kenangan akan tahun-tahun mengerikan itu ada di sekelilingnya. Selama perang saudara, sekolah kedokteran hewan universitas tersebut diratakan, roket melubangi kantor presiden, dan milisi yang bersaing menduduki berbagai bagian kampus pada waktu yang berbeda.

Universitas akan dibuka kembali bulan ini dengan perempuan muda kembali bersekolah untuk pertama kalinya sejak Taliban mengambil alih kekuasaan. Guru-guru yang dipecat oleh milisi telah dipekerjakan kembali, dan buku-buku referensi yang dilarang kembali dijual.

Kondisinya masih primitif, banyak ruang kelas yang kekurangan kapur dan papan tulis, departemen sains yang tidak memiliki laboratorium yang berfungsi, dan jendela pecah baru saja diganti. Banowal menepis masalah tersebut dengan lambaian tangannya.

“Saya sangat senang, terutama untuk para gadis,” katanya. “Universitas kami yang indah memberi kami harapan untuk masa depan. Kami berada di tempat yang gelap, dan sekarang kami telah muncul ke dalam terang.”