Tidak ada tempat untuk lari: Angka-angka hotline menunjukkan kehidupan di jalanan semakin sulit bagi anak-anak muda yang melarikan diri

Chicago – Suara si penelepon muda itu tinggi dan bergetar.

Ibunya sedang minum, katanya. Mereka berkelahi, jadi gadis itu mengambil ransel dan ponselnya lalu kabur, tanpa memikirkan ke mana anak berusia 13 tahun akan pergi pada malam yang dingin.

Dia bersembunyi di sebuah gang di jalan utama yang sepi di kampung halamannya, dan menelepon satu-satunya nomor telepon yang terpikir olehnya: 1-800-RUNAWAY.

“Aku hanya merasa tidak diperlakukan sebagaimana layaknya seorang anak perempuan,” kata gadis itu kepada sukarelawan yang menjawab telepon di National Runaway Switchboard. Dia tergagap antara isak tangis dan menggigil.

Kisahnya merupakan kisah yang umum di hotline yang berbasis di Chicago, yang menangani lebih dari 100.000 panggilan telepon setiap tahunnya, banyak di antaranya berasal dari generasi muda bermasalah yang menghadapi isu-isu yang semakin sulit.

Data National Runaway Switchboard yang diberikan secara eksklusif kepada The Associated Press menunjukkan bahwa jumlah keseluruhan penelepon muda yang menghadapi krisis yang membahayakan keselamatan mereka meningkat dari 13,650 pada tahun 2000 menjadi 15,857 pada tahun lalu. Sekitar dua pertiga dari jumlah tersebut adalah kaum muda yang berpikir untuk melarikan diri, pernah melakukannya, atau pernah diusir dari rumah.

Didanai secara federal sejak tahun 1970-an, National Runaway Switchboard dianggap oleh orang-orang yang bekerja dengan remaja bermasalah sebagai salah satu organisasi yang memberikan salah satu gambaran terbaik tentang dunia gelap remaja yang melarikan diri, yang sulit dilacak.

Statistik kelompok ini menunjukkan bahwa penelepon semakin muda dan 6.884 penelepon saat krisis mengatakan bahwa mereka telah dianiaya atau diabaikan tahun lalu, dibandingkan dengan 3.860 pada tahun 2000. Angka ini meningkat sebesar 78 persen.

Beberapa penelepon hanya ingin seseorang untuk diajak bicara, tentang masalah di rumah atau dengan teman. Orang lain yang telah melarikan diri menggunakan hotline ini untuk bertukar pesan dengan keluarga mereka – untuk memberi tahu mereka bahwa mereka baik-baik saja, atau untuk mengatur tiket bus gratis untuk pulang.

Ada pula yang sangat membutuhkan tempat tinggal, keamanan, dan pilihan.

“Aku takut pada orang tuaku, dan aku tidak ingin kembali ke sana. Tolong jangan paksa aku!” pinta gadis berusia 13 tahun yang menelepon malam itu.

Informasi yang dia berikan ke hotline telah diperiksa. Namun, namanya dan rincian identitas lainnya tidak dapat disertakan dalam berita ini karena National Runaway Hotline menjamin kerahasiaan penelepon.

Dengan cepat menjadi jelas bagi sukarelawan Megan McCormick – yang dilatih untuk mengenali panggilan ketapel yang sesekali terdengar – bahwa ketakutan gadis ini benar-benar nyata.

“Saya tahu ini pasti sangat menakutkan,” kata McCormick, seorang mahasiswa pascasarjana bidang pekerjaan sosial di Universitas Chicago. Saat mereka berbicara, dia memeriksa database komputer pusat panggilan untuk mencari tempat berlindung di kampung halaman gadis itu.

Yang terdekat berada di kota yang lebih besar, 40 menit jauhnya. Namun ketika McCormick menelepon, dia diberitahu bahwa mereka tidak menerima siapa pun yang berusia di bawah 14 tahun.

Skenario seperti ini biasa terjadi di banyak wilayah di negara ini, terutama di daerah pedesaan dimana sumber daya untuk pelarian sangat terbatas. Yang lebih rumit lagi, Runaway Switchboard menemukan bahwa jumlah penelepon krisis yang berusia 14 tahun ke bawah jauh lebih banyak dibandingkan sebelumnya – yaitu 1.255 orang pada kelompok usia tersebut pada tahun 2000, dibandingkan dengan 1.844 orang pada tahun lalu.

“Kenyataannya adalah tidak selalu ada layanan yang tersedia untuk anak-anak yang menelepon,” kata Maureen Blaha, direktur eksekutif National Runaway Switchboard, yang dimulai sebagai jalur krisis wilayah Chicago pada tahun 1971 dan menjadi jalur nasional tiga tahun kemudian. “Kami berusaha sekreatif mungkin untuk mencari solusi. Namun tidak selalu ada jawaban yang sederhana.”

Pihak lain di bidang layanan pemuda juga setuju.

Mereka mencatat bahwa meskipun jumlah tempat penampungan dan organisasi lain yang membantu para pelarian perlahan-lahan meningkat selama beberapa dekade, mereka tidak mampu memenuhi permintaan. Banyak lembaga juga kekurangan sumber daya untuk menangani keseriusan permasalahan yang dihadapi generasi muda saat ini.

“Populasinya jauh lebih bermasalah dibandingkan dengan pengungsi yang terjadi 20 atau 30 tahun lalu,” kata Victoria Wagner, CEO National Network for Youth, sebuah koalisi lembaga yang melayani kaum muda bermasalah. “Ada lebih banyak masalah kesehatan mental, lebih banyak penyalahgunaan obat-obatan terlarang, dan lebih banyak lagi yang berasal dari situasi kekerasan dalam rumah tangga.”

Dukungan jangka panjang pemerintah terhadap Runaway Switchboard merupakan komponen penting dalam mengatasi masalah ini, kata Wagner. Namun, tambahnya, dana federal untuk tempat penampungan dan layanan lainnya, termasuk melalui Runaway Youth Act, sebagian besar mengalami stagnasi sejak undang-undang tersebut pertama kali disahkan pada tahun 1970an. Jadi dia dan pihak lain mendorong Kongres untuk melakukan lebih banyak hal.

Ini adalah penjualan yang sulit di masa ekonomi sulit. Namun ironisnya, kata Wagner, ketika masyarakat menganggur dan keluarga mengalami kesulitan, generasi muda justru mempunyai lebih banyak alasan untuk mencalonkan diri.

Gadis berusia 13 tahun yang menelepon Runaway Switchboard terdengar lebih tertekan ketika McCormick mengatakan tidak ada tempat perlindungan di daerahnya yang dapat menampungnya.

“Jadi aku tidak bisa pergi ke mana pun?” katanya tidak percaya.

McCormick bertanya beberapa kali tentang pilihan lain, tetapi gadis itu mengatakan dia tidak punya pilihan lain.

Dia mengatakan orang tua temannya akan membawanya pulang. Anggota keluarga, yang jarang dia temui, tinggal di luar negara bagian. Dan dia tampaknya lebih takut pada ayahnya daripada ibunya, dan mengklaim bahwa orang tuanya bercerai karena ayahnya kasar.

Meski begitu, dia yakin salah satu atau kedua orang tuanya akan segera mencarinya.

Hal ini tidak terjadi pada banyak pelarian lainnya, yang diusir dari rumah karena alasan apa pun, mulai dari menjadi gay hingga perilaku agresif.

“Sembilan puluh delapan persen orang tualah yang berkata, ‘Tidak, ambil saja.’ Itu hanya barang buangan,” kata Bill Hogan, manajer program di Haven W. Poe Runaway Shelter di Tampa, Florida. Dia baru-baru ini mempertemukan kembali seorang anak laki-laki berusia 10 tahun dengan neneknya, yang meminta polisi untuk menahannya.

Pengabaian juga telah mengubah wajah para pelarian, kata Kathleen Boutin, direktur eksekutif Nevada Partnership for Homeless Youth, yang melihat lebih banyak permintaan bantuan dari anak-anak pecandu metamfetamin.

Bagi mereka yang berusia 12 hingga 18 tahun, Nevada kini memiliki undang-undang “Hak atas Tempat Tinggal”, yang mengizinkan organisasi menyediakan perumahan darurat, makanan, dan pakaian tanpa izin orang tua.

Indiana adalah negara bagian lain yang baru-baru ini mengesahkan undang-undang tunawisma remaja yang komprehensif dengan ketentuan serupa, namun membatasi usia hingga 16 tahun ke atas.

“Ini sebuah permulaan,” kata Cynthia Smith, direktur eksekutif Biro Layanan Pemuda di Evansville, Ind. Saat ini, wilayahnya tidak memiliki tempat penampungan remaja – namun dia berharap undang-undang baru ini akan membantu mengubah hal tersebut.

Namun di New York, undang-undang yang mewajibkan rumah aman dan layanan lain bagi remaja yang dieksploitasi secara seksual terhenti pada bulan Januari. Dan di Wyoming, para pelarian sering kali masih bermalam di penjara.

Ini adalah pola pikir yang diharapkan oleh Rusty Booker, seorang mantan pelarian berusia 18 tahun dari Louisville, Ky., untuk diubah.

Tahun lalu, dia menceritakan kepada anggota Kongres bagaimana dia melarikan diri dari rumah yang penuh kekerasan pada usia 12 tahun. Dia mendapat bantuan dari perpustakaan yang berafiliasi dengan National Safe Place, sebuah organisasi dengan lebih dari 16.000 lokasi secara nasional di mana kaum muda berhubungan dengan pekerja krisis lokal.

Namun banyak komunitas yang ingin mendirikan Tempat Aman ditolak karena mereka hanya mempunyai sedikit atau tidak ada layanan yang bisa menyediakan layanan darurat.

Sembilan negara bagian tidak memiliki tempat aman sama sekali. Ini termasuk rumah gadis berusia 13 tahun yang terhubung dengan Runaway Switchboard selama lebih dari satu jam.

Dia dengan tegas menolak beberapa kali untuk menelepon sheriff setempat atau melibatkan layanan perlindungan anak.

“Semua hal yang terjadi ini benar-benar membuat kewalahan,” katanya kepada McCormick, sukarelawan call center. “Saya tidak ingin ibu saya masuk penjara. Saya tidak bisa melakukan ini pada keluarga saya.”

Namun akhirnya, dia berubah pikiran. Dia meminta McCormick untuk tetap menghubunginya sementara dia berbicara dengan pekerja sosial daerah dan kemudian sheriff.

“Saya seperti lari dari rumah,” kata gadis itu kepada operator pengiriman sheriff. “Aku perlu tempat tinggal.”

McCormick menunggu di telepon sampai wakil sheriff menemukan dan menjemputnya. Akhirnya, gadis itu selamat dan anggota staf Runaway Switchboard tampak lega.

“Anda akan terbiasa dengan beberapa aspek dari hal ini,” kata Cori Ballew, seorang supervisor operator telepon yang mengawasi panggilan tersebut. “Tetapi Anda tidak akan pernah terbiasa dengan hal itu, terutama ketika hal itu berakhir tanpa penyelesaian.”

Beberapa orang yang melarikan diri, seperti ini, mendapatkan bantuan, katanya.

Yang lainnya, dihadapkan pada sedikit pilihan, bergantung.