Para penyintas WTC menemukan kekuatan satu sama lain

BARU YORK – Sebuah pesawat jet penuh bahan bakar dan penumpang melaju menuju menara utara World Trade Center saat Carmen Griffith mengantar karyawan Cantor Fitzgerald ke liftnya di lantai 78.

Dia menutup pintu dan mengulurkan tangan untuk menekan tombol “atas”.

Di ruang bawah tanah, suaminya, Arturo Griffith, sedang mengoperasikan lift barang ketika lift itu mulai naik ke lantai 49.

Mobilnya berada sekitar sepertiga perjalanan ke sana ketika hidung American Airlines Penerbangan 11 menembus gedung 110 lantai tersebut. Lift 50A menjatuhkan perut 15 lantai kembali ke ruang bawah tanah, di mana pintunya meledak ke dalam, meremukkan kaki kiri Arturo Griffith dan menjatuhkannya ke tanah.

Sampai di lantai 78, bola api melesat ke lift 93A, menghanguskan tangan Carmen Griffith, lalu wajahnya.

Keduanya terjebak, dan keduanya yakin satu sama lain sudah mati. Mereka tidak akan mengetahui perbedaan apa pun selama lebih dari 36 jam. Mereka menikah selama tujuh tahun dan berpikir mereka tidak bisa hidup tanpa satu sama lain. Dalam enam bulan sejak 11 September, mereka telah mengetahui apa arti sebenarnya dari peristiwa tersebut.

“Ketika saya keluar dari operasi, saya mengetahui bahwa dia masih hidup. Mereka memberi tahu saya bahwa dia mengalami luka bakar di wajah dan tangannya, tetapi dia masih hidup,” kata Arturo Griffith, 55 tahun. ‘Jadi saya katakan kepada mereka, saya tidak peduli jika dia terbakar, saya sangat mencintainya.’

Jaket hitam seragamnya terbakar ketika Carmen Griffith, 45, membuka pintu lift dengan tangannya yang terbakar — sekarang terlalu lemah untuk membawa bahan makanan dan tidak cukup gesit untuk memasak makan malam.

Dia berdiri di antara pintu ketika orang-orang, beberapa di antaranya terbakar dan berteriak, merangkak keluar melalui kakinya. Saat dia berbalik untuk melihat apakah semua orang telah melarikan diri, lidah api menerpa wajahnya.

“Yang bisa saya lakukan hanyalah memejamkan mata,” kata Griffith. Pekerja lain datang membantunya dan mengantarnya menuruni puluhan anak tangga dan masuk ke dalam ambulans di luar.

Dia tidak yakin apa yang terjadi pada orang lain di liftnya, tapi banyak orang yang dia gunakan untuk mengangkutnya mungkin meninggal. Griffith mengendarai mobil yang membawa orang ke lantai atas setelah berpindah dari lift lain di lantai 78.

Hampir enam bulan kemudian, bekas luka di wajahnya hampir tidak terlihat; hanya sedikit perubahan warna yang terlihat di dahi dan pipinya. Alis dan bulu matanya telah tumbuh kembali, namun rambut baru yang tumbuh di sepanjang garis rambutnya perlu dihaluskan dengan gel. Suaminya harus melakukan itu untuknya karena rambutnya terasa seperti kawat pada saraf yang rusak di tangannya yang terluka.

“Saya merasakan sensasinya kembali di tangan saya, tapi awalnya saya tidak merasakan apa-apa,” ujarnya.

Sekarang keluarga Griffith melakukan semuanya bersama-sama, menghabiskan sebagian besar waktu mereka di rumah menonton DVD dari koleksi mereka yang terus bertambah dan mendengarkan musik salsa dan merengue. Kompensasi pekerja dan bantuan amal membayar tagihannya.

Selama sesi terapi fisik tiga kali seminggu, Carmen Griffith memasukkan tangannya ke dalam mesin yang memanaskan dan memijatnya. Seorang fisioterapis kemudian menggosok bekas luka tersebut dengan krim dan mengepalkan tangan Griffith.

Terlentang di ruangan lain, Arturo Griffith meringis saat ahli terapi fisik menekuk lututnya yang cedera. Dia melanjutkannya dengan 10 menit bersepeda, 10 menit berjalan di treadmill, dan lima menit mundur. Dia selesai berjongkok, istrinya di sisinya.

“Dia duduk di sebelah saya dan berkata, ‘Sedikit lagi, sedikit lagi,'” dia terkekeh. “Dia pelatih yang baik.”

Arturo Griffith, seorang pria yang bermain bisbol, sepak bola, dan “olahraga lainnya” yang tumbuh di Panama, mengerutkan kening saat dia berkonsentrasi untuk melatih lututnya, yang akan memerlukan operasi lagi pada musim semi ini. Dia tersenyum lebar ketika mengingat hari dimana dia mandi sendiri, dibandingkan meminta istrinya membantunya mandi. Hari itu adalah bulan Februari, setelah dia menghabiskan waktu berminggu-minggu di kursi roda dan berbulan-bulan menggunakan tongkat.

“Awalnya saya pikir saya tidak akan pernah bisa berjalan,” kata Griffith, yang dipindahkan ke rumah sakit istrinya di Brooklyn sembilan hari setelah serangan itu. Mereka tinggal di ruangan yang sama sampai tanggal 5 Oktober.

“Saya bekerja ekstra keras. Saya bekerja ekstra dalam terapi saya,” katanya.

Pada hari-hari mereka tidak menjalani terapi fisik, keluarga Griffith masing-masing menghabiskan satu jam dengan seorang konselor di rumah mereka di Bronx. Terkadang mereka menghujaninya dengan pertanyaan.

Dia bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika liftnya berhenti beberapa meter lebih tinggi atau lebih rendah, di antara lantai.

“Tidak ada apa-apa selain tembok, saya akan mati di sana,” kata Arturo Griffith. Lutut saya akan sembuh, tapi secara mental, lutut saya akan tetap bersama saya selama sisa hidup saya.

Hampir setiap malam keluarga Griffith berguling-guling di tempat tidur. Saat Carmen Griffith sulit tidur, dia masuk ke ruang tamu mereka. Kadang-kadang dia bergoyang-goyang di kursi goyang yang dibelikannya untuk suaminya pada bulan November. Dia merasa mustahil untuk berdiri dengan satu kaki dari sofa kulit lembut berwarna biru laut.

Dalam mimpinya, dia mendengar panggilan bantuan dari orang-orang yang terjebak di kantor Cantor Fitzgerald, perusahaan hipotek yang kehilangan lebih dari 600 karyawan, dan di restoran Windows on the World, yang menempati lantai atas menara utara.

“Saya membawa orang-orang itu masuk. Mendengar bahwa mereka tidak bisa keluar, membuat saya berpikir… kami membawa orang-orang itu ke sana untuk mati,” kata Carmen Griffith. “Segala sesuatu yang menyiksamu, tahu? Dalam sekejap, banyak hal terjadi. Kamu mencoba mencari tahu alasannya, dan tidak ada jawaban.”

Keluarga Griffith tidak ingin memperingati enam bulan sejak serangan teroris. Pada tanggal 11 Maret, mereka berencana untuk berada di pantai di Panama selama liburan sebulan – Carmen dengan topi matahari dan sarung tangan katun putih untuk melindungi kulit barunya, dan Arturo, berjalan perlahan melintasi laut yang berkilauan di air setinggi dada untuk memperkuat lututnya.