AS memperingati 11 September dengan keheningan, tekad, dan penghormatan ringan

BARU YORK – Seorang gadis berusia 12 tahun yang kehilangan ayahnya ketika teroris menghancurkan World Trade Center enam bulan lalu mengisi lubang di cakrawala New York pada Senin malam, mengirimkan dua kolom cahaya ke angkasa dari dekat titik nol.

Kerabat dari ribuan orang yang tewas dalam serangan itu menyaksikan Valerie Webb mengaktifkan 88 lampu sorot kuat yang disusun dalam dua massa untuk mensimulasikan menara kembar dalam “penghormatan cahaya”. Jenazah ayahnya, petugas polisi Otoritas Pelabuhan Nathaniel Webb, masih belum ditemukan.

Lebih dari sekedar kata-kata, peringatan halus ini – yang diiringi alunan lagu “America the Beautiful” – berupaya untuk meringankan rasa sakit dan kehilangan yang dirasakan seluruh negara setelah teroris menyerang pada bulan September itu.

Peringatan itu akan bersinar setiap malam hingga 13 April.

“Cahayanya akan mencapai langit dan surga, dekat tempat para pahlawan berada sekarang,” kata Arthur Leahy sambil memegang foto saudaranya James Leahy, seorang petugas polisi New York yang meninggal pada 11 September.

Penerangan tersebut mengakhiri hari penghormatan dari Boston, New York dan pedesaan Pennsylvania ke ibu kota negara tersebut, di mana Presiden Bush menyampaikan kata-kata tekad dalam upacara di Gedung Putih yang dihadiri oleh lebih dari 100 duta besar serta anggota keluarga korban dan anggota Kongres.

“Sejarah akan mengetahui hari itu bukan hanya sebagai hari tragedi, namun sebagai hari pengambilan keputusan ketika dunia beradab dilanda kemarahan dan tindakan,” kata Bush, sambil menyerukan kepada negara-negara untuk melanjutkan perang melawan terorisme.

Di Pentagon, di mana 189 orang tewas pada tanggal 11 September, Menteri Pertahanan Donald H. Rumsfeld bertemu dengan para pemimpin militer negara-negara dalam koalisi anti-terorisme. Dan di Shanksville, Pa., lonceng gereja dibunyikan pada pukul 10:06 untuk mengenang 44 korban di dalam pesawat United Flight 93, jet keempat yang dibajak yang jatuh pada hari itu. Pesawat itu jatuh di pedesaan, rupanya setelah beberapa penumpang melakukan perlawanan.

Seiring dengan semakin kuatnya peringatan cahaya tersebut, soprano Jessye Norman menyanyikan “America the Beautiful” dan Walikota Michael Bloomberg mengatakan penghormatan tersebut “mengingatkan kita bahwa masih banyak hal di dunia ini yang dapat kita harapkan dan bahwa semangat manusia akan selalu menang.”

Di dekat Battery Park, gundukan bunga dan gambar orang mati dan hilang tumbuh di dasar “The Sphere”, sebuah patung baja dan perunggu rusak yang pernah berdiri di alun-alun mal dan didedikasikan sebagai peringatan sementara.

Orang-orang bersorak dari atap rumah mereka di Brooklyn saat lampu sorot bersinar ke angkasa. Di pelabuhan New York, lebih dari 100 kerabat korban tewas menyaksikan dari perahu.

Banyak yang mengatakan bahwa peringatan baru ini menghibur, namun penghormatan permanen tetap menjadi tujuan penting.

“Kami berharap akan ada peringatan yang lebih bermakna ketika semuanya sudah selesai,” kata Jack Lynch, yang putranya, petugas pemadam kebakaran Michael Lynch, tewas dalam serangan itu.

Penghormatan dimulai beberapa jam sebelumnya. Ratusan orang berkumpul di Battery Park untuk mengheningkan cipta pada pukul 08.46 dan 09.03, tepat saat dua pesawat menabrak menara dan menimbulkan bencana yang menewaskan 2.830 orang.

“Pada saat itu kita melihat kondisi terburuk umat manusia,” kata Gubernur George Pataki. “Kami telah melihat wajah kejahatan.”

Mantan Wali Kota Rudolph Giuliani mengatakan kepada massa untuk memandang para korban “untuk inspirasi dan tujuan kita. Mereka ingin kita mengangkat kepala kita dengan sangat, sangat tinggi.”

Uskup Agung Ortodoks Yunani Demetrios meminta Tuhan untuk “mengingat mereka yang diambil dari kita enam bulan lalu, dari tempat ini, dengan cara yang sangat kejam dan sangat menyakitkan.”

Lonceng gereja berbunyi di seluruh kota, dan nama 23 petugas polisi yang terbunuh dibacakan di kantor polisi.

“Mereka dipanggil untuk bertindak dan melakukannya dengan sangat berani,” kata Kapten David Barrere di luar Kantor Polisi ke-76 di Brooklyn.

Sebanyak 343 petugas pemadam kebakaran yang tewas di pusat perbelanjaan tersebut juga diberi penghormatan dengan membunyikan bel pada kebaktian pagi. Para tamu, termasuk banyak anggota keluarga korban, diberi bunga bakung kuning.

“The Sphere” rusak dan sebagian hancur oleh puing-puing yang berjatuhan. Patung ini dibuat pada tahun 1971 oleh seniman Fritz Koenig dan didedikasikan sebagai monumen perdamaian dunia melalui perdagangan internasional.

“Negara ini selamat dari runtuhnya Menara Kembar, serta gagasan yang menjadi katalisator penciptaannya: dunia yang damai berdasarkan perdagangan dan pergerakan bebas orang dan gagasan,” kata Bloomberg. “Itu hanya peringatan sementara… Peringatan sebenarnya akan ada di hati kita.”

Nama-nama korban pusat perdagangan, Pentagon dan kecelakaan pesawat di Pennsylvania berada di Kapel St. Paul di Lower Manhattan. Gereja tersebut merupakan pusat bantuan setelah serangan tersebut, dan terus menyajikan sarapan bagi para pekerja pemulihan yang menggali reruntuhan.

Di seberang kota, di gereja Queens, ratusan petugas pemadam kebakaran menghadiri pemakaman Richard D. Allen. Pemadam kebakaran mengadakan 148 pemakaman dalam enam bulan sejak serangan itu.

Kru pencari menemukan sebuah truk pemadam kebakaran yang rusak di reruntuhan ground zero pada hari Minggu, hampir enam bulan setelah pengoperasian terakhirnya.

Petugas pemadam kebakaran Engine 55 berhasil membuka pintu yang kusut dari rig dan menambahkannya ke tugu peringatan di dekat depan pemadam kebakaran mereka di Little Italy, Manhattan. Lima dari mereka meninggal pada 11 September.

“Itu adalah rig yang digunakan orang-orang itu,” kata petugas pemadam kebakaran John Olivero. “Itu adalah perjalanan terakhir mereka.”

Di titik nol, pekerjaan dihentikan pada saat hening. Di antara mereka yang menonton di dekatnya adalah Harlan dan Diane Kirschner dari Los Angeles. Mereka menemukan hiburan dalam ungkapan simpati pengunjung lain.

“Untuk begitu banyak kejahatan yang melanda, ada banyak cinta di sekitar kita,” kata Diane Kirschner. “Itulah yang kupikirkan saat aku melihatnya.”

Pekerja besi Anthony Esola mengatakan dia menyelesaikan tugasnya selama tiga bulan di ground zero pada bulan Januari tetapi merasa dia harus kembali untuk upacara penerangan.

“Pekerjaannya masih belum selesai. Masih banyak saudara saya yang bekerja di sana, dan saya punya keterikatan dengan situs tersebut,” kata Esola.

Dia melihat ke titik nol dan berkata, “Saya harap saya masih di sana.”

Associated Press berkontribusi pada laporan ini.