Bakteri Pemakan Daging Mengkonsumsi Wanita Inci demi Inci

BALTIMORE – Sandy Wilson terbangun dari kabut anestesi dan mendapati dirinya menjadi pasien di salah satu rumah sakit tempat dia bekerja sebagai perawat. Dia ingat pernah melahirkan dan diberi tahu bahwa dia terkena infeksi. Tapi tidak ada yang bisa mempersiapkannya menghadapi apa yang ada di balik selimut.

Bakteri pemakan daging memakannya hidup-hidup.

“Ketika saya melihat ke bawah ke perut saya, pada dasarnya seluruh kulit telah hilang dan saya dapat melihat organ dalam saya,” katanya. “Saya ingat melihat isi perut saya. Saya berpikir, ‘Tidak mungkin saya bisa hidup seperti ini… Ini adalah hukuman mati.’

Dalam dunia kedokteran, hanya sedikit infeksi yang ditakuti seperti ini. Penyakit ini menyerang secara tiba-tiba, terutama pada orang-orang yang mengalami obesitas, penderita diabetes, pasien kanker, penerima transplantasi, dan orang lain dengan sistem kekebalan tubuh yang lemah – yang merupakan kelompok masyarakat Amerika yang terus bertambah. Penyakit ini membunuh 20 persen korbannya dan mencemarkan nama baik orang lain.

Dulu penyakit ini hampir seluruhnya disebabkan oleh satu jenis bakteri strep. Sekarang ada tren yang menakutkan: bakteri super yang resistan terhadap obat seperti kuman staph MRSA semakin mampu membuat racun “pemakan daging” dan menyebabkan infeksi buruk seperti penyakit Wilson.

Untuk mengobatinya, dokter memotong jaringan mati, namun infeksi sering kali berkembang setelah mereka merasa sudah menderita penyakit tersebut.

Inci demi inci ia melahap Wilson yang berusia 34 tahun. Limpa, kandung empedu, usus buntu. Sebagian perutnya dan akhirnya seluruh ususnya.

Selama lima tahun, dia menjalani operasi yang tak terhitung jumlahnya, termasuk transplantasi organ yang tidak biasa. Selama sebagian besar waktunya, dia tinggal di rumah sakit dan pusat rehabilitasi, diberi makan melalui selang dan tidak mampu memandikan putranya yang masih kecil, membacakan cerita pengantar tidur, atau menidurkannya di malam hari. Dia kehilangan pernikahannya dan menanggung rasa sakit yang tak terbayangkan.

“Sepertinya saya membusuk dari dalam ke luar,” katanya.

“Itu seperti sesuatu yang keluar dari film fiksi ilmiah yang sangat aneh,” kata ibunya, Dottie Howarth dari Columbia, Md., yang juga seorang perawat. “Saya sangat takut dia tidak bisa melewati ini.”

Tidak ada yang tahu bagaimana Wilson terkena necrotizing fasciitis, (fash-ee-EYE-tis), nama resmi infeksi tersebut. Cobaan itu dimulai setelah putranya, Christopher, lahir melalui operasi caesar pada 1 April 2005. Ia mengalami masalah pembekuan darah dan diberi komponen darah dari ratusan pendonor.

Setelah beberapa minggu dia pulang ke rumah namun hanya bertahan dua hari. Cairan menumpuk di sekitar operasi caesarnya dan tekanan darahnya turun. Dia mencari perawatan darurat di rumah sakit Annapolis dan dilarikan ke ruang operasi, namun dokter segera menutupnya begitu mereka menyadari penyakit yang dideritanya.

Mereka mengirimnya ke Shock Trauma Center di Baltimore, sebuah rumah sakit canggih yang khusus menangani kasus-kasus terburuk yang mengancam nyawa. Ini adalah bagian dari Pusat Medis Universitas Maryland tempat Wilson bekerja sebagai perawat darurat pediatrik.

“Saya ingat dengan jelas” betapa sakitnya dia, kata Dr. Thomas Scalea, kepala dokter Shock Trauma. “Beberapa orang tidak bisa bertahan hidup. Kadang-kadang Anda melakukan yang terbaik yang Anda bisa lakukan dan penyakit ini lebih besar daripada perawatan medis. Fakta bahwa dia adalah seorang perawat bersama kami, bahwa dia baru saja punya bayi, semua itu membuatnya sangat, sangat sulit.”

Selama dua minggu, Wilson dibius sementara ahli bedah memotong jaringan busuk dan mengeluarkan cairan busuk.

“Saya tidak bisa memberi tahu Anda berapa kali saya mengoperasinya; mungkin 40, 50 kali,” kata Scalea. “Setiap kali kami kembali, kami tidak bisa mengendalikannya.”

Setelah Wilson stabil, para dokter mengumpulkan keluarganya untuk membangunkannya dan menyampaikan kabar tersebut.

Wilson ingat mengintip ke balik gaun rumah sakitnya dan melihat apa yang tampak seperti Saran Wrap berwarna kuning di ususnya. Karena kehabisan obat penghilang rasa sakit, dia mengira dia ada di film fiksi ilmiah “dan mereka mengubah saya menjadi robot.”

Dia takut bayinya meninggal, itu adalah kesalahannya dan dia dihukum. Keluarganya membawanya menemuinya melalui jendela, tapi dia menuduh mereka meminjam bayi dari rumah sakit. Mereka memotret Christopher di rumah dengan surat kabar yang menunjukkan tanggal sekarang, seperti yang dilakukan para penculik untuk membuktikan bahwa seorang tahanan masih hidup. Dia tetap tidak yakin.

Akhirnya, ketika dia berumur beberapa bulan, mereka mengenakan pakaian isolasi dan membawanya ke ruang konferensi. Sebuah lengan kecil muncul dari selimutnya.

“Saya memiliki bintik di lengan kanan saya dan dia juga memiliki bintik di tempat yang sama di kirinya. Saya ingat itu,” kata Wilson. “Saat itulah saya berpikir, ‘Oke, dia ada di sini, dia nyata. Saya harus kembali ke rumahnya, untuk menjadi lebih baik sekarang’.”

Namun kuman-kuman tersebut baru saja mulai mengganggu dirinya.

Musim gugur itu, ketika dia keluar dari rumah sakit rehabilitasi, dia jatuh sakit lagi. Dia menderita fistula, yaitu lubang di ususnya yang memungkinkan isi ususnya bocor ke kulitnya. Dia menghabiskan dua tahun berikutnya di Shock Trauma atau rumah sakit rehabilitasi untuk mencoba menyembuhkan luka terbuka tersebut. Keluarganya membawa Christopher bersama mereka beberapa kali seminggu.

“Itu sangat sulit,” kata Wilson. “Saya ingin memberinya makan, memandikannya, memakaikan pakaian, dan mengantarnya saat dia menangis. Saya bekerja di ruang gawat darurat anak selama 11 tahun. Saya menunggu seumur hidup untuk melakukan ini demi anak saya sendiri, untuk merawatnya, dan saya tidak bisa.”

Pesta ulang tahun pertama Christopher diadakan di rumah sakit rehabilitasi. Untuk yang kedua, Wilson mengalami koma yang diinduksi secara medis dan bahkan tidak melihatnya. Anak laki-laki itu menghadapi semuanya dengan tenang dan tidak pernah tampak takut, kata Lori Walden-Vetters, perawat lain dan teman keluarga.

“Dia tidak tahu apa-apa lagi. Dia adalah ibunya, dan dia selalu berada di rumah sakit. Yang dia tahu, seperti itulah ibu semua orang,” kata Walden-Vetters.

Namun bagi Wilson, hidup ini gelap.

“Saya kesakitan sepanjang waktu” dan mual karena obat pereda nyeri, kata Wilson.

Dia menemukan hiburan dalam Reiki, akupunktur, dan imajinasi terbimbing – terapi alternatif yang menurutnya memberinya rasa kendali ketika dia sangat tidak berdaya.

Namun kesehatannya memburuk. Pada bulan Desember 2006, hanya beberapa inci dari usus kecilnya yang tersisa dan dia mengalami masalah hati. Satu-satunya solusi yang berisiko: transplantasi usus.

Cal Matsumoto mengevaluasi Wilson di Georgetown University Medical Center.

“Saya ingat melepas perbannya. Yang Anda lihat hanyalah usus berlubang, seperti sekumpulan cacing yang keluar dari dinding perut Anda,” katanya. “Itu sangat buruk.”

Transplantasi dilakukan pada 16 Desember 2007. Dokter juga melakukan transplantasi usus besar karena kerusakannya sangat parah, kata Wilson. Sebulan kemudian, dia melahap makanan pertamanya sejak Mei 2005: lasagna, zucchini, salad, dan kue.

“Saya suka salad itu. Saya membaginya dengan Christopher. Sungguh menakjubkan ketika dia masuk ke ruangan itu dan melihat saya makan,” katanya. “Sungguh menakjubkan bisa mengunyah sesuatu dan merasakan rasa berbeda di mulut Anda.”

Namun ada lebih banyak kemunduran sebelum Wilson pulang selamanya pada akhir Januari 2008. Dia telah dirawat di rumah sakit beberapa kali sejak saat itu untuk memastikan demam bukanlah tanda penolakan organ.

Dia menjalani operasi untuk mentransplantasikan kulit dan menghubungkan usus yang ditransplantasikan ke sisa usus besarnya sehingga dia tidak lagi harus memakai tas untuk mengumpulkan limbah. Operasi terakhir, harapan semua orang, dilakukan pada bulan Februari.

Wilson memperkirakan biaya perawatannya sekitar $5 juta, pertama dibayar oleh asuransi pasangan tersebut dan kemudian oleh Medicaid, Medicare, dan Jaminan Sosial.

Dia harus mengonsumsi obat imunosupresif selama sisa hidupnya. Perutnya dipenuhi bekas luka yang membuat putranya suka memeluknya. Dia menantangnya dalam duel lightsaber Star Wars. Dia memintanya untuk membawanya ke taman favoritnya, di mana dia mengadakan pesta bertema Star Wars untuk ulang tahunnya yang kelima di bulan April.

“Hidup saya cukup normal sekarang. Saya menikmati menghabiskan setiap momen di rumah bersama putra saya,” kata Wilson.

Dia memiliki tujuan yang berani: kembali bekerja, mungkin ke rumah sakit tempat dia berpindah dari perawat ke pasien dan, mudah-mudahan, menjadi perawat lagi.

“Saya ingin bisa membantu orang lain yang mengalami hal ini.”