Warga Israel dan Palestina melakukan refleksi setelah minggu berdarah

YERUSALEM – Di kedua sisi perpecahan Israel-Palestina, bahasa duka memiliki keakraban yang menghantui—dan unsur ketidakpercayaan yang sangat mirip.

Seorang ibu Israel, Aviva Nachmani, menceritakan mimpi buruknya mencari anak-anaknya, hilang dalam kekacauan akibat bom bunuh diri yang menewaskan 10 orang. “Saya mengejar mereka seperti wanita gila – saya hanya berteriak dan menjerit,” katanya. Dia akhirnya menemukan mereka hidup.

Seorang petani Palestina, Hatem Abu Teir, kesulitan berkata-kata setelah pasukan Israel menyerbu desanya di Jalur Gaza, menghujani tembakan senapan mesin berat ke ladang dan rumah dan menewaskan sedikitnya 16 orang, termasuk salah satu sepupunya. “Mimpi yang sangat buruk,” akhirnya dia berkata, “bercampur darah dan suara kesakitan.”

Bahkan jika dibandingkan dengan standar suram yang ditetapkan dalam 17 bulan kekerasan tanpa henti, tujuh hari yang dimulai dengan bom bunuh diri di jalan-jalan sempit di lingkungan yang dipenuhi sinagoga di Yerusalem dan diakhiri dengan serangkaian serangan tank di daerah kumuh Palestina di Tepi Barat dan Jalur Gaza membuat kedua belah pihak bertanya-tanya seberapa parah hal yang akan terjadi.

Lebih dari 100 warga Palestina dan lebih dari 30 warga Israel tewas – jumlah korban tertinggi dalam sepekan sejak konflik pecah, yaitu dua digit setiap hari. Minggu ini juga terjadi jumlah kematian tertinggi dalam satu hari, yaitu 45 kematian pada hari Jumat saja. Dan tidak ada satu hari pun berlalu tanpa anak-anak, terkadang beberapa di antaranya, termasuk di antara korban tewas atau terluka.

Lima anak dari satu keluarga, keluarga Nechmad, tewas dalam bom bunuh diri Sabtu lalu di Yerusalem, dan tiga anak Palestina tewas bersama ibu mereka dalam serangan rudal di kota Ramallah, Tepi Barat, yang ditujukan untuk ayah mereka, seorang pemimpin gerakan Islam militan Hamas. Salah satunya, Bara Abu Kweik yang berusia 13 tahun, dimakamkan bersama buku sekolah kesayangannya.

Bukan hanya tingginya angka kematian yang menimbulkan keterkejutan. Minggu ini juga terjadi pelonggaran terhadap hal-hal yang tabu, penyimpangan dari beberapa aturan tidak tertulis yang mengatur konflik yang paling tidak teratur sekalipun.

Perdana Menteri Israel Ariel Sharon telah menunjukkan kesediaannya untuk melepaskan pasukan dan senjata medan perang – tank, helikopter, pesawat tempur – di kamp-kamp pengungsi yang tersebar di Tepi Barat dan Jalur Gaza.

Sampai akhir bulan lalu, Israel menahan diri untuk tidak menyerang kamp-kamp tersebut – sebagian karena kamp-kamp tersebut merupakan rawa yang berbahaya bagi pasukannya sendiri, dan juga karena hampir tidak mungkin untuk mencegah warga sipil terluka dan terbunuh selama operasi militer di kota-kota kumuh ini, yang sangat sempit dan padat sehingga gang-gangnya tidak lebih lebar dari jangkauan tangan seseorang.

Sepanjang minggu di kamp-kamp pengungsi, anak-anak Palestina menangis ketakutan ketika ledakan yang memekakkan telinga terdengar dan tentara merobohkan pintu-pintu di tengah malam dalam penggeledahan dari rumah ke rumah. Israel mengatakan mereka ingin menunjukkan bahwa orang-orang bersenjata dan teroris tidak dapat menemukan tempat berlindung di kamp-kamp tersebut.

Di pihak Palestina, seorang penyerang menyerang dengan kejam dan cerdik pada sasaran-sasaran yang memiliki makna simbolis bagi Israel: sebuah seminari keagamaan di pemukiman Yahudi di Gaza yang juga berfungsi sebagai tempat pelatihan bagi para perwira militer; sebuah klub malam di Tel Aviv, yang tampaknya sangat jauh dari medan perang di Tepi Barat dan Gaza, yang merupakan tempat berkumpulnya para model fesyen, bintang sepak bola, dan pembawa acara bincang-bincang elit Israel.

Sifat serangan yang semakin metodis membuat warga Israel ketakutan, sebagaimana yang seharusnya mereka lakukan. Pria bersenjata yang menyusup ke pemukiman Gaza dan membunuh lima mahasiswa seminari pertama-tama membuat persegi yang rapi dan sempurna di pagar pembatas; seorang penembak jitu yang membunuh tujuh tentara Israel dan empat pemukim di penghalang jalan Tepi Barat hanya dipersenjatai dengan senapan kuno, namun tetap berhasil menembakkan satu demi satu tembakan akurat yang mematikan.

Sesuatu juga berubah dalam cara kedua belah pihak berbicara mengenai konflik tersebut, dan dalam artikulasi kebenaran yang telah diisyaratkan sebelumnya.

Sharon mengumumkan bahwa kebijakannya adalah membuat orang-orang Palestina tunduk, menyerang “tanpa henti” sampai mereka kehilangan keinginan untuk berperang. Militan Palestina yang setia kepada Yasser Arafat, beberapa di antaranya berbaur secara sosial dengan warga Israel selama masa proses perdamaian, kini berbicara secara terbuka tentang bagaimana keakraban mereka dengan kebiasaan Israel membantu mereka menentukan sasaran.

“Banyak dari kita yang mengenal Israel dengan sangat baik, dan mengetahui restoran, teater, dan teaternya,” kata Mahmoud Titi, seorang pemimpin milisi yang memperingatkan dalam sebuah wawancara bahwa serangan yang lebih mematikan akan terjadi.

Masing-masing pihak tampaknya bertekad untuk memberi kesan kepada pihak lain bahwa tidak ada yang sakral. Warga Palestina menuduh Israel dengan sengaja menargetkan para pekerja medis – lebih dari selusin di antaranya terluka atau terbunuh dalam pertempuran minggu ini – dan warga sipil yang terluka meninggal karena mereka memblokir akses ambulans ke daerah-daerah pertempuran sengit. Israel, sebaliknya, menuduh warga Palestina mencoba menggunakan ambulans sebagai pelindung serangan, dan untuk mengangkut pejuang dan senjata.

Instalasi keamanan Palestina seperti kantor polisi telah menjadi sasaran utama serangan Israel yang besar dan meluas. Namun serangan nyasar juga menghancurkan rumah-rumah dan tempat usaha. Sebuah sekolah untuk tunanetra yang dikelola PBB di Gaza dihancurkan minggu lalu.

Kerugiannya besar dan kecil. Ketika berita utama mengumumkan penggerebekan Israel terhadap gedung polisi di kota Nablus, Tepi Barat, pekan lalu, seorang pedagang kaki lima Palestina mulai dengan hati-hati mengemas vas dan patung kaca yang menjadi dagangannya. Kemudian seorang wanita yang melarikan diri ketakutan, sambil memegang tangan kedua putranya yang masih kecil, menjatuhkan seluruh rak barang pecah belah milik suaminya. Dia terisak saat dia meminta maaf.

Bagi kedua belah pihak, akumulasi kualitas peristiwa-peristiwa bencana telah menjadi mati rasa. Biasanya, orang Israel mendengarkan buletin berita dengan obsesif, namun suatu malam di sebuah restoran di Yerusalem, pengunjung mula-mula terdiam, kemudian bersorak ketika seorang pelayan segera mematikan radio. Begitu banyak penyergapan dan baku tembak yang terjadi antara tengah malam dan fajar sehingga ketika sebagian besar orang bangun di pagi hari, akumulasi kematian pada hari itu sudah dimulai.

Pada akhir minggu ini, secercah harapan muncul seiring dengan kabar dari Sharon bahwa Israel akan membatalkan tuntutannya selama seminggu yang tenang sebelum mempertimbangkan penerapan gencatan senjata. Utusan AS Anthony Zinni dijadwalkan kembali untuk melakukan pembicaraan dengan kedua belah pihak, dan Wakil Presiden Dick Cheney juga melakukan perjalanan ke wilayah tersebut minggu ini.

Namun banyak warga Israel dan Palestina tidak melihat adanya jalan keluar dari spiral kekerasan ini.

“Mungkin kami selamat malam ini,” kata Suzanne Qudeah, seorang guru di Gaza, yang terguncang oleh serangan Israel di desanya. “Tetapi siapa yang tahu apa yang akan terjadi di masa depan bagi kita dan anak-anak kita?”