Warga Galveston yang ngotot tetap tinggal meninggal di Ike

GILCHRIST, Texas – Jam-jam terakhir memberikan kesadaran yang mengerikan kepada para korban Badai Ike bahwa mereka telah menunggu terlalu lama. Badai kali ini tidak seperti badai lainnya, badai yang tidak menyisakan cerita yang lebih buruk daripada kisah yang mencekam.

George Helmond, garam Galveston yang mengeras, mengamati air dan memberi tahu seorang teman, saya lahir di pulau ini dan saya akan mati di pulau ini.

Gail Ettenger, seorang yang berjiwa bebas yang mengadopsi Semenanjung Bolivar sebagai rumahnya 15 tahun yang lalu, mengatakan kepada seorang teman melalui panggilan telepon terakhirnya: Saya benar-benar membuat kesalahan kali ini.

Dalam beberapa jam, garam lama dan semangat bebas hilang ketika badai Kategori 2 yang dahsyat melanda Pantai Teluk Texas pada tanggal 13 September, meratakan rumah-rumah, menyapu bersih seluruh kota dan merenggut sedikitnya 33 nyawa.

Korban tewas – mulai dari usia 4 tahun hingga 79 tahun – termasuk warga Galveston yang sudah lama menetap di pulau tersebut dan transplantasi yang disebabkan oleh ketenangan kehidupan pesisir.

Tujuh orang tenggelam dalam gelombang badai yang terjadi lebih awal dan lebih ganas dari yang diperkirakan. Sembilan orang lainnya meninggal dalam keadaan kotor dan berkeringat, karena kekurangan tenaga dan obat-obatan. Sebelas orang keracunan karbon monoksida atau tewas akibat kebakaran generator yang mereka gunakan untuk bertahan hidup.

Ratusan orang masih hilang tiga minggu setelah penyerangan Ike di Texas. Pejabat lokal dan kota tidak lagi menghitung sendiri jumlah penduduk yang hilang, dan perkiraannya sangat bervariasi dari satu lembaga ke lembaga lainnya.

Menurut organisasi nirlaba Laura Recovery Center, sekitar 300 orang hilang. Dari jumlah tersebut, sekitar 200 dari Galveston. Jumlahnya “naik dan turun dari menit ke menit” ketika orang-orang menelepon untuk menghapus atau menambah nama, direktur eksekutif Bob Walcutt memperingatkan.

Beberapa menghilang selama evakuasi kota-kota yang dilalui badai. Banyak dari mereka yang terakhir kali terdengar dalam keputusasaan, teriakan minta tolong terakhir.

Segera setelah badai, pejabat Galveston melakukan pencarian dari pintu ke pintu untuk mencari korban selamat dan kemungkinan korban. Namun pemerintah kota tidak lagi berperan aktif dalam pencarian, kata juru bicara kota Alicia Cahill.

Sebaliknya, tim pencari yang terdiri dari deputi sheriff, sukarelawan pemadam kebakaran, dan unit pencarian dan pengambilan khusus K-9 menggunakan perahu udara dan kendaraan segala medan untuk menyaring puing-puing, lahan basah yang kusut dan bau, serta puing-puing yang ditinggalkan oleh Ike.

Jenazah bisa saja dibuang di mana saja di rawa-rawa, di mana pepohonan berserakan dengan isi rumah. Lemari es, kursi kantor, dan televisi berserakan dimana-mana __ di lumpur, di semak-semak, di puncak pohon.

“Kami tentu saja mencari dan akan melakukan apa pun yang kami bisa untuk menemukannya, tapi mungkin tidak ada jawaban yang bisa diberikan,” kata juru bicara Manajemen Darurat Galveston County, Colin Rizzo. “Pasti akan ada orang-orang dari Badai Ike yang tidak pernah ditemukan.”

_____

Gail Ettenger menemukan rumahnya di Gilchrist secara tidak sengaja. Namun ketika dia melihat lokasi di sisi teluk Semenanjung Bolivar, dia tahu dia tidak akan pernah pergi.

Ettenger, penduduk asli New Jersey, mengisi rumah dengan energi dan gayanya sendiri. Taman pria berusia 58 tahun itu dipenuhi burung cendrawasih yang semarak.

Dan Reba, seekor anjing Great Dane berusia 11 tahun yang menderita radang sendi, adalah bayinya. Ettenger senang mentraktir anjingnya makan malam ayam dan barbekyu, kenang JoAnne Burks, tetangga dan teman dekat Ettenger.

Ettenger, seorang ahli kimia di ExxonMobil, tidak mengungsi karena rumahnya berhasil melewati Badai Rita pada tahun 2005 tanpa masalah. Ia pun tak ingin meninggalkan Reba yang tak bisa lagi masuk ke dalam Jeep milik Ettenger.

Burks dan suaminya memohon agar Ettenger berubah pikiran. Tapi dia bersikeras.

Beberapa jam sebelum Ike mendarat, Ettenger tahu dia telah membuat pilihan yang salah. Dia menelepon Burks dan menggambarkan air yang naik ke bawah kakinya, tangki propana dan barang-barang rumah tangga lainnya mengambang di dekat jendelanya, sambil bertanya-tanya mana yang lebih mengapung: Jeep-nya atau rumahnya.

Suaranya gemetar ketakutan, kata Burks.

Burks menghabiskan 10 hari berikutnya untuk mencari temannya, menelepon pejabat lokal, kabupaten, dan negara bagian, namun tidak berhasil. Dia diadili oleh Palang Merah Amerika, FEMA, bahkan penyelidik swasta.

“Saya tidak ingin dia membusuk seperti korban Katrina yang tidak pernah ditemukan atau diidentifikasi,” kata Burks.

Mayat Ettenger ditemukan pada 23 September, dibuang di tumpukan puing di rawa Chambers County sekitar 10 mil dari rumahnya.

Di tengah lumpur dan sisa-sisa rumah, Burks menemukan kerah kulit berwarna merah muda. Nama Reba dieja dengan berlian imitasi.

_____

Pada usia 72 tahun, George Helmond telah melewati banyak badai dan berpikir dia bisa menghadapi Ike juga, kata tetangganya, Don Hanson. “Banyak orang Galveston tua yang seperti itu.”

Helmond adalah salah satu penghuni pertama Sydnor Lane, yang menghadap ke teluk di satu sisi dan lapangan golf di sisi lain. Seorang pensiunan tukang listrik, Helmond adalah seorang nelayan tangguh, pemburu merpati dan penembak jitu yang sangat bangga dengan asal usul Galvestonnya.

Sekitar pukul 10.00, Helmond menelepon Hanson yang sudah berangkat dan mengabarkan bahwa air sudah menggenangi jalan dan masuk ke rumahnya. Jalan – satu-satunya jalan keluar dari lingkungan itu – sudah tidak dapat dilalui.

Pada pukul 21.30 Helmond dan Hanson berbicara untuk terakhir kalinya. Saat itu, air telah membanjiri garasi Helmond, menghancurkan pintu dan menenggelamkan Cadillac-nya. Hanson memohon kepada temannya untuk mengambil jaket pelampung di rumahnya atau mencari perlindungan di sana.

Namun pada pukul 02.30, karena alasan yang tidak diketahui siapa pun, Helmond masuk ke truknya dan pergi saat Ike sedang marah.

Tetangga menemukan mayat Helmond keesokan harinya di dalam truk yang menabrak pagar lapangan golf putih. Kaca depannya pecah.

Rumah Helmond hanya mengalami sedikit kerusakan. Air mencapai di atas garasi di lantai satu, tetapi tidak sampai ke dalam rumah.

“Jika dia tetap di rumah dan tidak keluar, dia akan baik-baik saja, tapi dia panik,” kata Hanson (66). “Hidup terus berjalan, tapi aku akan merindukan seorang teman baik dan aku akan memikirkannya.”

_____

Bahkan ketika Ike tiba di Texas, Jim Devine menolak meninggalkan rumahnya yang berwarna krem ​​​​di depan teluk di San Leon. Devine pindah ke desa nelayan setelah pensiun dan menyukai cara hidup yang tenang di sana, kata tetangganya.

Devine, 76, tenggelam ketika Ike mengirim tong air ke rumahnya, membawanya dari teras lantai dua dan menjatuhkannya satu blok jauhnya. Beberapa hari kemudian, rumah Devine yang kosong masih memiliki bekas badai – jendela pecah, kayu bengkok, dan perahunya, Seabar, tersangkut di bawah tangga depan.

Putrinya meninggalkan peringatan dan peringatan dengan cat semprot oranye: “Jim Devine. Dilarang masuk tanpa izin.”

_____

Port Bolivar memiliki arti khusus bagi Marian Violet Arrambide yang berusia 79 tahun. Dia bertemu suaminya di sana selama Perang Dunia II. Bertahun-tahun kemudian dia membangun rumah pantai tempat mereka bisa pensiun.

Arrambide, seorang pensiunan perawat yang menderita demensia, tinggal di rumah pantai itu bersama putrinya, Magdalena Strickland, dan sepupunya, Shane Williams, sebelum Ike menyerang.

Ketiganya telah hilang sejak pagi hari tanggal 12 September, tepat saat Ike mulai mendarat.

“Adikku berkata, ‘Aku bergegas keluar. Semuanya sudah beres, sampai jumpa beberapa jam lagi.’ Itu saja,” kata putranya, Raul Arrambide, menggambarkan panggilan telepon pada pukul 6:15 pagi.

Sejak itu, Arrambide kurang beruntung mendapatkan bantuan atau informasi. Sebaliknya, kata Arrambide, dia dipindahkan dari satu instansi ke instansi lain.

“Mereka mengirimmu bolak-balik sampai kamu kelelahan,” kata Arrambide, suaranya menunjukkan ketegangan selama beberapa minggu terakhir.

Setelah lima hari tanpa kabar dan jawaban, Arrambide meminjam perahu untuk mencari sendiri di daerah itu, tetapi deputi sheriff menolak orang-orang tersebut. Dia akhirnya menemukan kontraktor lokal untuk membantu mencari warga yang hilang. Pria ini menemukan kendaraan anggota keluarganya hanyut di jalan menuju rerimbunan pohon.

“Saya ingin tetap menjaga harapan bahwa mereka masih hidup, tapi dengan tidak ada kabar dari mereka, harapan itu semakin kecil,” ujarnya. “Mereka membantu orang-orang sepanjang hidup mereka. Mereka tidak pantas melakukan hal ini.”