Setelah Pulse Attack, Komunitas Gay Latino Mencari Kekuatan

ORLANDO, Fla. – Ricardo Negron tidak pernah mencium pacarnya di depan anggota keluarga yang konservatif. Carlos Guillermo Smith pernah diserang oleh mahasiswa anti-gay di sebuah pesta universitas. Setelah lulus SMA, Marco Quiroga meninggalkan rumah ibunya dan menjadi tunawisma untuk sementara waktu.

Banyak kaum gay Latin di Orlando mengalami penghinaan, penolakan, atau kekerasan karena orientasi seksual mereka. Namun pada tahun sejak seorang pria bersenjata membunuh 49 orang di kelab malam Pulse, orang-orang ini dan orang-orang lainnya telah berupaya untuk memperkuat komunitas mereka yang terluka, membentuk kelompok pendukung dan organisasi komunitas, mencari kursi di meja kekuasaan, dan menciptakan sebuah yayasan untuk mendukung kaum gay dan gay. orang Latin.

“Tidak ada keraguan bahwa tragedi di Pulse telah menciptakan generasi baru pemimpin akar rumput yang masih muda, yang queer, orang kulit berwarna, yang ingin membuat perbedaan dan mempengaruhi perubahan,” kata Smith, yang pindah ke Florida. legislator terpilih. musim gugur yang lalu

Sebagian besar korban tewas di Pulse adalah kaum gay Latin, dan serangan pada 12 Juni 2016 menyoroti kesenjangan antara kaum gay kulit berwarna dan kaum gay lainnya.

Meskipun tempat-tempat gay di Orlando terbuka untuk siapa saja, beberapa orang gay Latin belum menggunakannya, baik karena kendala bahasa atau karena komunitas Latin di Orlando tersebar di seluruh wilayah metro dan sebagian besar kehidupan gay Orlando terkonsentrasi di pusat kota. Ada juga hambatan lain, termasuk masalah budaya “kejantanan”, hubungan mendalam orang Latin dengan Gereja Katolik Roma, dan, bagi sebagian orang, kekhawatiran mengenai status imigrasi.

Sebelum Pulse, banyak gay Latin merasa bahwa mereka hanya bisa bertemu satu sama lain di bar gay pada malam Latin atau hip-hop.

“Di komunitas kami, tidak ada ruang bagi orang-orang aneh dan kulit berwarna,” kata Christopher Cuevas, yang mendirikan kelompok pendukung QLatinx setelah penembakan Pulse.

Namun, banyak yang memandang Orlando sebagai surga, baik bagi komunitas gay yang terlihat maupun bagi populasi Latin yang berkembang pesat. Dari 2,3 juta penduduk metro Orlando, lebih dari seperempatnya adalah keturunan Hispanik, dengan penduduk Puerto Rico merupakan sekitar setengah dari populasi Latin. Smith menggambarkan Orlando “sebagai salah satu kota paling gay di Amerika.”

“Hal ini membuat apa yang terjadi di sini sangat mengejutkan karena masyarakatnya sudah inklusif,” kata Smith, yang besar di Florida Selatan dan pindah ke Orlando untuk kuliah. “Ini adalah kota yang sangat mendukung komunitas LGBTQ.”

Bagi Javier Nava, Orlando tampak seperti Kerajaan Sihir gay ketika dia berkunjung tiga tahun lalu selama akhir pekan kebanggaan dari kota kecil di North Carolina, tempat dia bekerja di bisnis restoran tanpa izin resmi untuk berada di Amerika Serikat.

“Ketika saya datang ke sini, dan saya melihat kelompok gay, saya langsung jatuh cinta pada Orlando, yang penuh dengan orang Latin,” kata Nava, yang berasal dari Mexico City dan pindah ke Orlando tak lama setelah kunjungannya. Dia baru-baru ini memenuhi syarat untuk tinggal di AS secara legal. “Di sini tampak bebas dan terbuka,” katanya.

Ketika suara tembakan dimulai di Pulse, Negron awalnya mengira itu berasal dari irama musik reggaeton yang berdebar kencang. Kemudian musik berhenti dan semua orang terjatuh ke lantai.

Dia berhasil keluar ketika pria bersenjata Omar Mateen terus menembak. Mateen, putra imigran Afghanistan kelahiran New York yang berjanji setia kepada kelompok ISIS, terbunuh beberapa jam kemudian dalam baku tembak dengan polisi.

Nava sedang berada di lantai dansa ketika dia mendengar suara seperti perkelahian. Saat itulah semua orang turun ke lantai. Sesaat kemudian dia merasakan sesuatu mengenai perutnya dan menyadari bahwa dia telah tertembak.

Berdebat di kepalanya apakah harus berpura-pura mati atau mencoba melarikan diri, dia bangkit, berlari melewati pintu di belakang bar dan menemukan tangga menuju ke kantor di lantai dua. Lima orang lainnya mengikutinya dan bersembunyi di bawah meja. Mereka menelepon 911, dan petugas operator memberi mereka instruksi tentang cara menghentikan pendarahan Nava.

Mereka berusaha diam hingga polisi menemukan mereka sekitar setengah jam kemudian. Saat petugas mengawal mereka keluar, Nava melihat tubuh temannya yang tak bernyawa tergeletak di lantai.

Smith sedang tidur di rumah ketika ponsel cerdasnya mulai berbunyi bip sebelum fajar dengan berita tentang Pulse. Tak lama kemudian, ia berdiri bahu-membahu dalam konferensi pers dengan para pemimpin komunitas Muslim di Orlando untuk menunjukkan bahwa Orlando “menghargai inklusivitas dan keberagaman.”

Setelah serangan tersebut, sebuah usaha patungan antara pemerintah daerah dan organisasi nirlaba menyediakan layanan kesehatan mental dan bantuan lainnya kepada korban Pulse dan keluarga mereka. Namun karena kendala bahasa, ketakutan terhadap imigrasi, atau perasaan terputus di masa lalu, beberapa korban dan keluarga mereka merasa tidak dapat menggunakan layanan tersebut, kata Cuevas.

Komunitas harus “menciptakan ruang kami sendiri karena ruang-ruang ini belum pernah melayani kami sebelumnya. Mereka tidak memahami kami, dan mereka masih belum memahaminya,” katanya.

Maka lahirlah QLatinx, sebuah kelompok komunitas untuk kaum gay dan lesbian Latin. Q adalah singkatan dari “queer”, dan “Latinx” adalah bentuk “Latino” yang netral gender. Organisasi ini mengadakan pertemuan kelompok pendukung mingguan dan memulai proyek bercerita di mana mereka berharap dapat mematahkan stereotip tentang apa artinya menjadi gay dan Latin melalui kisah pribadi para anggotanya. Mereka juga membantu organisasi gay yang lebih mainstream, seperti pusat LGBTQ setempat, untuk memenuhi kebutuhan kaum gay Latin.

Quiroga melakukan upaya serupa dengan Contigo Fund, yang didirikan setelah tragedi Pulse dengan pendanaan $1,5 juta dari beberapa yayasan nasional. Tujuannya adalah untuk mendukung LGBTQ dan keadilan sosial di Florida tengah secara finansial, dengan fokus khusus pada komunitas Latin. Dana tersebut memberikan hibah kepada QLatinx, serta Proyecto Somos Orlando, sebuah pusat komunitas nirlaba yang dijalankan oleh Negron yang menawarkan konseling kesehatan mental bilingual, kelas percakapan, dan bantuan imigrasi gratis.

Melalui pusat tersebut, manajer kasus menghubungi para penyintas Pulse setidaknya sebulan sekali. Proyecto Somos Orlando akan segera memulai program yang membantu warga LGBTQ Puerto Rico yang baru tiba untuk menyesuaikan diri dengan kehidupan di Florida tengah dan mengadakan seminar rutin tentang topik-topik seperti cara menggunakan sistem layanan kesehatan.

Tujuan utamanya adalah menciptakan tempat berlindung yang aman bagi kelompok LGBTQ kulit berwarna yang dapat menjadi teladan bagi kota-kota lain, kata Quiroga, yang pindah ke Orlando dari Peru saat berusia 2 tahun. Dia adalah bagian dari program yang mengizinkan imigran yang memasuki Amerika Serikat secara ilegal saat masih anak-anak untuk tetap tinggal.

Banyak dari penyintas Pulse diminta untuk berbicara dengan politisi, selebriti, dan aktivis tentang kekerasan senjata dan hak-hak kaum gay. Nava bertemu dengan Hillary Clinton dan berbicara dalam bahasa Spanyol tentang kebijakan imigrasi dengan calon wakil presiden Tim Kaine.

Bagi Nava, tragedi Pulse memaksanya untuk berinteraksi dengan dunia yang lebih luas dengan cara yang tidak pernah ia duga. Dia dan suaminya, Adrian Lopez, yang melarikan diri dari klub malam tanpa cedera, berbagi cerita mereka tentang pembantaian Pulse dengan Clinton, Kaine, dan mantan anggota Partai Republik. Gabby Giffords, yang ditembak enam tahun lalu saat tampil di depan umum, berbagi.

“Pada tingkat ini, ini merupakan langkah besar bagi komunitas kami,” kata Nava, menjelaskan bahwa percakapannya dengan Kaine mengenai reformasi imigrasi mewakili lebih dari satu orang yang berbicara dengan “salah satu orang yang dapat menjalankan negara ini.”

“Ini saya, sebagai seorang gay Latin, yang berbicara dengan salah satu dari orang-orang itu. Dalam bahasa Spanyol.”