Seorang ibu Amerika di Tiongkok mencari donor sumsum untuk putrinya

Sherrie Cramer menangis tersedu-sedu ketika dia mendekati bekas panti asuhan di Tiongkok, tempat putrinya tinggal sebagai bayi yang menderita kekurangan gizi parah.

Sekali lagi, Cramer berjuang untuk menjaga anak yang diadopsinya tetap hidup. Namun kali ini adalah pertarungan melawan leukemia, dan kemungkinannya tidak menguntungkannya.

Tanpa transplantasi sumsum tulang, Katie, yang kini berusia 16 tahun, bisa meninggal karena kanker darah yang agresif. Keluarganya hanya punya waktu satu, mungkin dua bulan, untuk mencari donor.

Remaja tersebut tidak memiliki saudara sedarah dan peluang terbaiknya untuk mendapatkan jodoh adalah seseorang dari kelompok etnis Zhuang, minoritas terbesar di Tiongkok yang berjumlah 16 juta jiwa. Jadi Cramer, dari Sacramento, California, membuat keputusan yang menyedihkan untuk meninggalkan putrinya dan pergi ke Tiongkok untuk mencari donor di kota kelahiran Katie.

Klik di sini untuk mengetahui lebih lanjut kisah Katie.

“Saya harus datang dan melakukan apa pun yang saya bisa untuk meminta masyarakat Tiongkok membantu saya,” kata guru bahasa Inggris berusia 56 tahun dan ibu dari tiga anak, semuanya diadopsi dari Tiongkok. “Saya bisa memberinya segalanya, saya bisa memberinya cinta, pakaian, dan pendidikan, tapi saya tidak bisa memberinya penanda genetik untuk dicocokkan.”

Upaya Cramer menyoroti perjuangan yang harus dilalui oleh beberapa etnis minoritas untuk mendapatkan transplantasi sumsum tulang yang bisa menyelamatkan nyawa. Program Donor Asia Amerika mengatakan etnis minoritas secara keseluruhan memiliki peluang 50 persen untuk menemukan pasangan yang cocok dari daftar donor sumsum tulang AS yang berjumlah 8 juta orang, dibandingkan dengan peluang 80 persen bagi warga Kaukasia.

Pada tahun 2003, ibu Wisconsin dari seorang gadis angkat Cina berusia 6 tahun yang menderita penyakit darah langka juga mengunjungi tempat kelahiran putrinya untuk mencari donor sumsum. Dia berhasil, dan Kailee Wells selamat. Namun butuh waktu dua tahun untuk menemukan kandidat yang tepat, dan keluarga Cramer memiliki waktu yang jauh lebih sedikit.

Penelusuran pada daftar donor sumsum tulang di Amerika Serikat dan negara-negara lain menghasilkan 41 orang yang berpotensi cocok dengan Katie. Tidak ada yang tersingkir.

Katie telah berjuang untuk bertahan hidup sebelumnya. Ketika keluarga Cramer pergi ke Tiongkok untuk menjemputnya pada tahun 1995, bayi berusia 14 bulan itu hanya memiliki berat 14 pon. Dia sangat lemah sehingga dia tidak bisa duduk.

Malam pertama, Katie menangis setiap kali Cramer mencoba menurunkannya. Cramer akhirnya tidur dengan bayinya berbaring tengkurap.

“Dia tidak ingin kehilangan kontak itu,” kata Cramer. “Dia tahu aku adalah seseorang yang akan menjaganya tetap aman.”

Empat tahun lalu, setelah Katie menyelesaikan kelas enam, anak berusia 12 tahun yang biasanya aktif dan menyukai senam dan sepak bola tiba-tiba menjadi lesu. Memar misterius muncul di salah satu kakinya. Usai berlibur bersama keluarga sahabatnya, ibu gadis tersebut berkata, “Kamu perlu membawa Katie ke dokter karena ada yang tidak beres.”

Diagnosis leukemia myelogenous akut sangat memukul perut. Terjadi keheningan yang lama. Kemudian Cramer berdiri, berjalan ke lorong di luar ruang praktek dokter, dan menempelkan wajahnya ke dinding. Malam itu, Cramer dan suaminya Michael berpelukan sambil menangis di tempat tidur.

AML adalah kanker yang berkembang pesat dan lebih sering terjadi pada orang dewasa dibandingkan anak-anak. Ini mempengaruhi darah dan sumsum tulang – inti spons di dalam area berongga tulang. Katie memiliki peluang 50-50 untuk bertahan hidup.

Setelah lima bulan menjalani kemoterapi, kanker Katie mulai sembuh. Meskipun mengalami gagal jantung kongestif pada tahun 2007, dia terus berprestasi di sekolah, bergaul dengan teman-temannya, dan berolahraga. Dia dinobatkan sebagai putri kedua dalam kontes Miss Teen Asia Sacramento tahun ini.

Kemudian pada bulan April, setelah hampir tiga setengah tahun mengalami remisi, kankernya kembali muncul.

“Mereka mengatakan jika Anda bertahan hingga tiga tahun, Anda memiliki peluang besar untuk sembuh,” kata Cramer. “Kami kira ia sudah berada di belakang kami, namun ia datang kembali dan sekarang kami harus mencoba lagi untuk menghentikannya.”

AML yang kambuh jarang disembuhkan hanya dengan kemoterapi, menurut Dr. Kent Jolly, dokter Katie di Kaiser Permanente Medical Center di Roseville, California. Setelah kambuh, peluang untuk disembuhkan kurang dari 50-50. Kombinasi kemoterapi dan transplantasi sumsum tulang memberikan harapan terbaik.

Namun menjalani kemoterapi intensif membuat sistem kekebalan tubuh Katie sangat lemah. Sehari sebelum Cramer berangkat ke Tiongkok, CT scan menunjukkan adanya infeksi di paru-paru Katie.

Cramer tiba sendirian di Beijing sekitar tengah malam pada tanggal 3 Juli, hari Sabtu, dengan tas penuh brosur dan hati yang penuh kekhawatiran terhadap Katie.

Pada hari yang sama, Cramer mengadakan pertemuan pertamanya dengan Palang Merah Tiongkok, yang menjalankan program donor sumsum tulang di negara tersebut.

Jumlah donor di Tiongkok telah meningkat dari hanya 50.000 orang pada tahun 2003 menjadi lebih dari 1,1 juta orang – masih merupakan jumlah kecil dari populasi Tiongkok yang berjumlah 1,3 miliar jiwa. Pada akhir bulan Juni, lebih dari 1.700 orang Tiongkok telah memberikan sumbangan, termasuk 75 orang kepada penerima di luar negeri. Namun pasokan masih jauh dari permintaan, dengan hampir 1 juta orang membutuhkan transplantasi.

Seorang pejabat mengingatkan Cramer bahwa sembilan calon pasangan Katie di Tiongkok telah ditemukan. Namun Cramer masih ingin memulai penggalangan dana di wilayah selatan Guangxi, tempat asal Katie. Dia meninggalkan pertemuan tersebut karena tidak yakin apakah Palang Merah akan mendukung perjalanannya.

Kotak masuk emailnya penuh dengan saran dari teman-teman di kampung halaman. Dia menganggapnya luar biasa. Di mana dia harus memulai? Dengan siapa dia harus berbicara? Apa yang harus dia lakukan? Rasa tidak berdaya yang melumpuhkan membuatnya tetap terjaga hingga lewat tengah malam.

Dia juga khawatir jika Katie bisa mengatasi infeksi paru-parunya. Dia membuka halaman baru di buku catatan kuning kanannya dan mencatat jam di Tiongkok dan waktu yang sesuai di Kalifornia. Dia menggambar tanda bintang di samping waktu terbaik untuk menelepon ke rumah: jam 10 pagi di Beijing – jam 7 malam di Sacramento – mendapat dua bintang.

Cramer, seorang Kristen yang taat, membuka Alkitab dan membaca satu baris dari Amsal: “Percayalah kepada Tuhan dengan segenap hatimu, jangan bersandar pada pengertianmu sendiri.” Merasa terhibur, dia tertidur.

Pada jam 10 pagi keesokan harinya, Cramer masuk ke Skype dan peringatan datang dalam dua detik. Sebuah jendela terbuka dan memperlihatkan Katie yang mengenakan T-shirt hitam sedang duduk di ranjang rumah sakit di bangsal isolasi yang dihiasi dengan kartu ucapan selamat. Kepalanya baru saja dicukur karena rambutnya rontok akibat kemoterapi.

“Ya ampun sayang!” kata Cramer. “Apakah kamu bercukur?”

“Ya, aku merasa jauh lebih baik,” jawab Katie.

“Saya hanya ingin meraihnya dan menyentuhnya,” kata Cramer dengan sedih. Jari-jarinya menggaruk layar laptopnya. “Aku sedang menggosok rambutmu, Katie.”

Batuk dari Katie memicu pertanyaan lain: Bagaimana kabar batukmu? Apakah bibirmu kering? apakah kamu tidur nyenyak. Berapa skormu?

Katie mengatakan batuknya semakin membaik, jumlah trombositnya masih nol dan dia baru saja mendapat transfusi trombosit. Tapi dia juga menggunakan morfin untuk meringankan rasa sakit di punggungnya. Cramer terlihat khawatir.

Cramer, yang menggambarkan dirinya sebagai “hanya seorang ibu,” tidak pernah mengira dia akan kembali ke Tiongkok dalam keadaan seperti itu. Bahasa Mandarinnya terbatas pada “ni hao” – “halo” – dan penerjemahnya mundur tanpa memberikan alasan. Dia punya waktu lima hari lagi di Tiongkok.

Tanggal Empat Juli telah tiba dan berlalu. Cramer nyaris tidak menyadarinya. Kabar baik tiba pada hari Senin ketika Palang Merah setuju untuk mengirim sampel dari empat dari sembilan calon kecocokan ke California untuk pengujian lebih lanjut. Badan tersebut juga mengatakan akan mendukung perjalanan Cramer ke Guangxi.

Cramer tiba di ibu kota Guangxi, Nanning pada hari Selasa, di mana Palang Merah mengatur agar dia bertemu dengan wartawan lokal. Kurangnya pengalaman Cramer dengan media terlihat dari sikapnya yang bertutur kata lembut dan mengangkat bahunya dengan malu-malu. Rombongannya terdiri dari seorang anggota staf sebuah kelompok Amerika yang membantu anak yatim piatu dan dua remaja Amerika yang fasih berbahasa Mandarin. Mereka bukanlah penerjemah profesional, namun upaya mereka, dipadukan dengan ketulusan Cramer dan penderitaan Katie, menggerakkan banyak reporter.

“Saya tidak punya banyak waktu bersama Katie. Dia tidak punya waktu bertahun-tahun untuk diawasi. Dia tidak punya waktu berbulan-bulan untuk menjalani transplantasi,” kata Cramer. “Ini harus segera dilakukan. Ini mendesak.”

Wawancara tersebut menguras emosi Cramer, yang berulang kali berbicara tentang adopsi Katie, kehidupannya di AS, dan diagnosis kanker. Dia hampir tidak tidur.

Cramer menerima panggilan tak terduga di Skype pada Rabu malam. Itu adalah Susan Wong, seorang teman, yang membawa kabar buruk. Katie dipindahkan ke perawatan intensif karena pneumonia memberikan tekanan pada jantungnya.

Cramer duduk di kursinya, menghela nafas, dan terdiam. Dia meletakkan dahinya di satu tangan dan menutup matanya.

“Saya tahu Anda tidak ingin mendengar ini, tapi para dokter hanya berhati-hati, Sherrie,” kata Wong. “Kau tahu, Tuhan akan menariknya melewati ini. Dia tidak mengirimmu jauh-jauh ke Tiongkok, oke, dan membuat semua ini terjadi, sehingga kondisinya tidak membaik.”

Setelah panggilan itu, Cramer menghela nafas. “Di situlah dia seharusnya berada saat ini dan saya tidak bisa berbuat apa-apa. Berdoa saja.”

Dengan dua hari tersisa di Tiongkok, dia hanya bisa berharap bahwa permohonannya akan berhasil.

Di kota industri Liuzhou, tempat Katie pernah tinggal, kepala kantor Palang Merah setempat, Song Xianmin, mengatur pertemuan dengan wartawan dan kunjungan ke kotak donor darah dan panti asuhan lama Katie.

“Kami sangat tersentuh bahwa Anda datang dari jauh untuk mencoba mencari jodoh bagi seorang anak dari Tiongkok, yang Anda perlakukan seperti keluarga Anda sendiri,” kata Song, seorang pria kurus berkacamata.

Keterwakilan kelompok minoritas Zhuang di Tiongkok dalam program donor sumsum masih tertinggal, katanya, dan ia berharap kampanye Cramer akan membantu mengatasi kekurangan tersebut.

Banyak warga Tiongkok yang enggan menyumbang karena kepercayaan tradisional mereka yang melarang pengambilan bagian tubuh. Dan beberapa orang takut akan rasa sakit selama prosedur atau kerusakan pada kesehatan donor.

Cramer melihat hasil pertama kampanyenya pada hari Kamis. Seorang pekerja konstruksi etnis Zhuang berusia 33 tahun melihatnya di berita malam sebelumnya dan merasa bahwa ini adalah tugasnya untuk memberikan tanggapan. Seorang siswa berusia 19 tahun yang bertemu Cramer di bus donor darah mendaftar untuk menjadi pendonor.

Hampir tidak dapat berbicara, Cramer menelepon Katie sambil menangis untuk memberi tahu dia bahwa orang-orang merespons. “Kisah Anda telah menyentuh banyak orang di Liuzhou dan banyak orang datang… untuk mendaftar,” katanya.

Pada hari terakhir Cramer di Liuzhou, dia mengunjungi bekas panti asuhan Katie, yang sekarang menjadi panti jompo. Itu adalah pengingat emosional tentang bagaimana Katie menghabiskan tahun pertama dalam hidupnya.

Kembali ke hotel, dia berbicara dengan Katie melalui Skype dengan lebih dari selusin reporter menonton. Katie sedang duduk di tempat tidur dan merasa lebih baik, katanya. Song, pejabat Palang Merah, memberitahunya melalui seorang penerjemah: “Orang-orang di kampung halaman Anda berharap dan menunggu Anda kembali mengunjungi Liuzhou setelah Anda sembuh.”

Saat Cramer mengemasi tasnya, dia lelah tapi senang.

“Pada akhirnya—dan ini akan berakhir, entah saya menginginkannya atau tidak—saya ingin tahu bahwa saya telah melakukan semua yang saya bisa lakukan,” katanya. “Saya tidak ingin menyesal mengatakan, ‘Mengapa saya tidak pergi?’

Cramer melakukan lusinan wawancara dan memuatnya di surat kabar dan televisi lokal. Sekitar 40 orang menelepon Palang Merah di Liuzhou untuk menanyakan apakah mereka dapat membantu.

Program donor Tiongkok akan mengirimkan sampel darah dari setiap kemungkinan kecocokan ke mitra Amerika untuk pengujian lebih lanjut. Jika ditemukan kecocokan yang sempurna, donor harus lulus pemeriksaan fisik sebelum keputusan transplantasi dibuat.

“Sekarang,” kata Cramer di bandara di Liuzhou, “Kami menunggu.”

Klik di sini untuk informasi lebih lanjut tentang pendaftaran sumsum nasional.

Klik di sini untuk informasi lebih lanjut tentang Program Donor Asia Amerika.