Seorang Amerika di Beirut: Lebanon dalam ‘Perjalanan Tak Berdaya Melalui Waktu’
4 min read
BEIRUT, Lebanon – Ini adalah bagian keenam dari blog berkelanjutan yang ditulis oleh Spencer Witte asal Amerika, penduduk asli New York yang belajar dan tinggal di Beirut, Lebanon.
“Negeri yang Berjalan di Koridor”
Pada pertengahan 1990-an, $600 juta dihabiskan untuk merenovasi satu-satunya bandara internasional di Beirut. Pada tahun 2005, lebih dari 3 juta pelancong melewati bandara ini. Dalam dua minggu terakhir bandara tersebut telah dihantam dengan kombinasi bom dan rudal Israel yang sangat dahsyat sehingga banyak orang di Beirut tampaknya tidak dapat menghitungnya lagi.
Baru sebulan yang lalu, keluarga saya terbang keluar dari Bandara Internasional Rafiq Hariri yang masih utuh setelah berlibur di Lebanon. Selain kedai makanan cepat saji dan toko bebas bea, bandara ini memberikan kesan akhir tentang Beirut: Ada koridor panjang yang dihiasi serangkaian pemandangan jalanan dari ibu kota Lebanon. Masing-masing adalah hologram. Dilihat dari satu sisi, jalanan dipenuhi kehancuran – simbol anarki dan kekacauan yang menjadi ciri 15 tahun Perang Saudara Lebanon (1975-1990). Dilihat sebaliknya, jalanan tersebut menjadi jalan megah dan membanggakan yang membentuk Beirut saat ini, sebuah simbol rekonsiliasi dan kerja keras yang dilakukan oleh negara-negara Arab. terakhir 15 tahun.
Saat Anda berjalan menyusuri koridor itu, Anda benar-benar dapat menyaksikan Beirut dibangun kembali. Kini rakyat Lebanon terpaksa berjalan mundur – berjalan tanpa daya melewati waktu menuju tempat yang jauh lebih buruk.
Dan semua ini terjadi pada saat yang lebih buruk. Beirut yang dulu dikenal luas sebagai “Parisnya Mediterania”, kembali bangkit dan mendapatkan penghargaan tersebut sekali lagi. Baik investasi asing maupun lokal memenuhi cakrawala kota dengan tower crane dan konstruksi. Hotel-hotel mewah sudah dipesan. Begitu pula dengan tempat tinggal yang tidak rapi. Kafe-kafe terbuka penuh dengan pelanggan yang ingin menonton Piala Dunia bulan lalu. Keluarga yang berkunjung berkumpul di taksi pribadi dan bus wisata yang penuh sesak yang akan membawa mereka ke pantai Mediterania dan reruntuhan Romawi. Saat itu adalah puncak musim turis.
Dua minggu kemudian, keluarga-keluarga berkumpul di dalam taksi menuju perbatasan dan menaiki kapal-kapal besar yang akan membawa mereka ke Siprus. Orang tidak membayar uang untuk menikmati Lebanon; mereka membayar uang untuk menjauh darinya sejauh mungkin. Pengeboman, penghancuran seluruh bangunan dan penciptaan ratusan ribu pengungsi terjadi di wilayah Selatan (yang didominasi oleh Hizbullah, dan karenanya merupakan permainan yang adil). Namun seluruh Lebanon, termasuk Beirut, harus menanggung akibatnya.
Sebelum perang dimulai, Lebanon telah mendapatkan kembali reputasinya sebagai tempat yang aman dan layak untuk dikunjungi, dan kini kepercayaan tersebut telah hancur. Dunia usaha, baik kecil maupun besar, mengalami kerugian yang sangat besar. Infrastruktur penting hancur. Ini akan memakan waktu 10, mungkin 15 bertahun-tahun untuk mendapatkan hal-hal ini kembali. Seluruh negara, jam seluruh bangsa telah diputar mundur.
Bahkan dengan kenyataan yang menyedihkan ini, ada sikap di sini di Beirut yang menurut saya akan dikagumi dan dirasakan oleh banyak orang Amerika. Ini adalah ketahanan—ketahanan yang harus bangkit kembali, menjadikannya lebih besar dan lebih baik dari sebelumnya, yang harus dilakukan oleh masyarakat Beirut dengan masyarakat Amerika.
Dalam postingan pertama saya tentang “Orang Amerika di Beirut” di sini, saya berbicara tentang makan siang di sebuah restoran bernama Goya dan berbagi tawa setelah malam yang dilanda pemboman hebat. Saya menulis bahwa restoran tutup. Namun, seperti banyak bisnis di pusat kota Beirut, Goya telah membuka kembali bisnisnya. Saya makan malam di sana tadi malam.
Ruang makan hanya terisi setengahnya pada pukul 20.00. Hilang sudah meja-meja yang dipenuhi keluarga yang sedang berlibur dan turis yang mencari pesta. Sebagai gantinya adalah kombinasi yang tidak diketahui. Memang ada beberapa warga Beirut yang berpakaian rapi, tapi ada juga wajah-wajah baru di kota ini: pers. Dalam empat atau lima hari terakhir pers berbondong-bondong datang.
Sebagian besar menu tidak tersedia karena kekurangan makanan. Tapi itu harus dilakukan. Para pelayan, yang terpaku pada liputan berita terkini selama kunjungan terakhir saya, kini menarik diri dari liputan tersebut. Para pelayan kembali bekerja keras dan bergegas memesan ke dapur.
Perekonomian Beirut terus mengalami pukulan yang luar biasa, namun masyarakat Beirut tidak menyerah untuk melawan. Pikiran ini terlintas di kepala saya ketika listrik tiba-tiba padam – pengingat lain akan perang, akan kenyataan. Aku mendapati diriku benar-benar berada dalam kegelapan, burger keju yang setengah dimakan dan sepiring kentang goreng yang disiram saus tomat tergeletak di suatu tempat di depanku. Tapi segalanya terus berjalan. Musik berhenti, tapi percakapan terus berlanjut. Saya mendapatkan makanan saya, dan meskipun saya punya saus tomat, saya pergi untuk menghabiskannya. Yang lain menemukan milik mereka dan melakukan hal yang sama.
Saat saya membayar tagihan, listrik kembali menyala. Lampu-lampunya kuat dan terang, serta musiknya keras dan ceria.
***
Jika Anda sudah membaca laporan ini, saya ingin mendengar pendapat Anda. Kirimkan komentar, saran, dan pertanyaan Anda [email protected]
Bagian I: “Orang Amerika di Beirut: Perang Mendekati”
Bagian II: “Banyak yang berubah sejak foto keluarga itu”
Bagian III: “Kehidupan Malam Baru di Beirut, Serangan Udara sebagai Tombol Tunda”
Bagian IV: “Orang-orang yang Meninggalkan Wilayah Selatan yang Diporak-porandakan Perang Bertanya, ‘Jalan Mana yang Aman?'”
Park V: “Bagaimana aku sampai di sini dan mengapa aku belum pergi”
