‘Saksi Martabat’: Apa yang saya alami di samping tempat tidur Barbara Bush di hari-hari terakhirnya

Musim ini—minggu-minggu istirahat antara Thanksgiving, dan awal hari raya Hanukkah dan Natal—pikiran dan hati kita secara alami mulai beralih ke hal-hal yang benar-benar penting. Pada awal bulan November, bangsa ini terjebak dalam kepercayaan yang sulit dipahami bahwa politik, kekuasaan, dan prestise adalah hal yang penting dalam kehidupan seseorang di bumi, namun Ibu Negara Barbara Bush benar ketika ia menyampaikan mantranya yang sering diulang-ulang, “Ketika semua hal sudah hilang dan semua orang sudah pergi, yang penting adalah iman, keluarga, dan teman.”

Ini tentu saja merupakan sesuatu yang saya lihat dalam 11 tahun hubungan kami, dan mungkin dengan intensitas terbesar di hari-hari terakhirnya saat dia bersiap untuk meninggalkan kehidupan ini di kehidupan berikutnya. Terima kasih Tuhan atas ingatannya yang tepat waktu dan kebijaksanaannya yang kuat.

Berikut ini adalah kutipan dari buku baru saya, “Saksi Martabat,” tentang Ny. hari-hari terakhir Bush.

Pidato PERPUSTAKAAN REAGAN MENGINGAT PERSAHABATAN KHUSUS ANTARA RATU ELIZABETH II DAN MANTAN PRESIDEN

Saya naik ke atas dan mengetuk pintu. “Bar…ini Russ.”

Dia berbaring dengan mata tertutup, tapi dia berkata dengan suara keras dan jelas, “Aku belum check out!”

Aku berkata padanya, “Aku mengerti, Bar, tapi suamimu memintaku untuk datang dan berdoa bersamamu.”

“Baiklah kalau begitu,” katanya. “Datang.”

Kami jalan-jalan sebentar, saya mengurapi kepalanya dengan minyak, dan saya berdoa untuknya. Aku mencium keningnya dan berkata, “Aku mencintaimu.”

Satu-satunya hal yang kudengar dia ucapkan sepanjang hari adalah, “Pulang… pulang,” yang dia bisikkan sekali atau dua kali. Karena aku tidak meninggalkan sisinya sepanjang hari, terutama selama beberapa jam terakhir, itulah kata terakhir yang diucapkannya: “Pulang . . . ” Dia jelas-jelas siap.

“Aku juga mencintaimu,” katanya.

Saya meninggalkan ruangan, menutup semua pintu, dan berbicara dengan dua perawat rumah sakit di kamar sebelah – keduanya merasakan bahwa kematian Barbara sudah dekat. Saat itulah aku mendengar panggilannya, jadi aku berjalan kembali ke pintu, membukanya dan bertanya, “Bar, kamu baik-baik saja?”

Dia berkata, “Ya… katakan saja padanya aku mencintainya.”

Saya turun ke bawah dan berkata, “Tuan Presiden, dia mengatakan dua hal: dia berkata, ‘Saya belum berkencan,’ dan ‘Katakan padanya saya mencintainya.'” Ada lebih banyak air mata, dan kemudian kami berbalik untuk makan malam. , dan menunggu. Setelah hidangan penutup, presiden bersiap untuk tidur, dan dia mengucapkan selamat malam kepada kita semua.

Suatu hari di hari Minggu, seperti diberitakan secara luas, Bar dan presiden sedang berduaan dan saling berbicara dari hati ke hati. Presiden memandangi istri tercintanya yang sudah berumur tujuh puluh tiga tahun dan berkata, “Saya tidak akan mengkhawatirkanmu, Bar.” Dan Barbara memandang George kesayangannya dan berkata, “Aku tidak akan mengkhawatirkanmu, George.” Lalu mereka masing-masing menikmati minuman favoritnya—manhattan untuknya, dan vodka martini untuk presiden.

Dalam pekerjaan saya, saya sering melihat orang-orang yang hampir mati “berkumpul bersama” selama satu atau dua hari setelah penyelaman yang serius. Barbara mengadakan rapat umum selama berabad-abad. Dia tahu apa yang akan terjadi, sebagian besar hari Minggu dan Senin dihabiskan di telepon, menelepon teman dan orang yang dicintai.

Selasa pagi 17 April sekitar pukul 09.00 telepon berdering. Itu adalah Evan: “Kami di sana kali ini.” Aku segera sampai di rumah. Presiden sudah berada di Bar sambil memegang tangannya.

Meskipun Bar tidak dapat menjawab, Presiden Bush menelepon 43 dan berbicara dengannya melalui speaker ponsel, begitu pula Jeb dan Doro.

Presiden bersamanya sepanjang hari, memegang tangannya. Satu-satunya istirahat yang dia ambil adalah sekitar pukul 14:30 untuk mendapatkan pijatan hariannya di lantai tiga. Mengingat tantangan fisiknya yang mengidap sindrom Parkinson, pijat setiap hari sangatlah penting—tetapi hanya itu waktu luangnya. Namun, sekitar pukul 15.00, listrik padam. Listrik hampir tidak pernah padam di area ini, namun tetap saja terjadi. Terjadi perebutan cepat untuk cadangan baterai untuk memastikan tidak ada gangguan pada oksigen Bar. Listrik tetap padam.

Bar merasa nyaman sepanjang hari—dia tidak pernah menangis atau menunjukkan bahwa dia kesakitan atau tidak nyaman. Satu-satunya hal yang kudengar dia ucapkan sepanjang hari adalah, “Pulang… pulang,” yang dia bisikkan sekali atau dua kali. Karena aku tidak meninggalkan sisinya sepanjang hari, terutama selama beberapa jam terakhir, itulah kata terakhir yang diucapkannya: “Pulang . . . ” Dia jelas-jelas siap.

Kami tahu itu sudah dekat, tapi tidak tahu kapan itu akan terjadi, jadi saya pergi ke taman samping rumah dan berdoa. Saya bersyukur atas kehidupan Bar dan berdoa jika ini adalah saat yang tepat, biarlah inilah saat yang tepat—kematian yang damai dan tanpa rasa sakit.

Mengingat penurunannya yang terus-menerus, dan tidak menunggu perusahaan listrik setempat untuk memperbaiki keadaan, diputuskan untuk membawa presiden kembali ke bawah sehingga dia dapat duduk bersama Barbara sampai akhir. Jika saya pernah mendengarnya sekali, saya sudah mendengarnya dua lusin kali – saat dia duduk di sana memegang tangannya sepanjang hari, dia berkata, “Bar…Aku mencintaimu…Aku cinta padamu, Bar” dengan gairah dan kelembutan yang begitu brutal sehingga terlihat jelas. Pada suatu saat, ketika dia, dia, dan aku sedang berduaan, dia menatapku, tersenyum lembut, menunjuk ke arahnya, lalu menunjuk ke langit. “Ya, Tuan,” kataku. “Di situlah dia akan berada.”

Pukul 17.30 listrik masih padam. Saat itu, dokter Bar telah tiba dan dia serta Evan memberi tahu semua orang, “Kami di sana… Jika ada sesuatu yang ingin Anda katakan, sekaranglah waktunya untuk mengatakannya.” Neil memintaku untuk berdoa lagi. Saya mengurapi kepalanya dengan minyak salib. Presiden memegang tangannya, seperti yang dia lakukan sepanjang hari. Semua orang di ruangan itu—kami semua—lalu berlutut di samping tempat tidurnya—Neil dan Maria, Pierce dan Sarahbeth, Evan, Neely, Marshall, dan aku. Kami semua meletakkan tangan kami padanya – dan berdoa lagi

Saat kami berdoa, kami menangis, dan kami berpelukan, dan kami menggendong Barbara. Sepanjang hidup saya, ini adalah salah satu dari sedikit momen di mana kehadiran Tuhan yang nyata bagi saya sama nyatanya dengan halaman-halaman buku yang Anda pegang sekarang.

Saat aku selesai mengucapkan “Amin,” semua orang menangis dan berkata pada Bar, “Aku mencintaimu.” Dokter ada di dekatnya, dan Bar menghembuskan napas terakhirnya. “Dia sudah pergi,” bisiknya. Presiden memintanya mengulanginya. “Dia pergi ke surga, Tuan Presiden.”

Umat ​​​​Kristen Celtic mengajarkan tentang sesuatu yang mereka sebut “tempat tipis”. Tempat tipis adalah waktu dan momen, orang-orang dan pengalaman, yang Anda alami atau temui dan karena alasan apa pun – pada saat itu, pada titik pertemuan itu – garis antara langit dan bumi sangat tipis sehingga hampir tidak terlihat, bahkan dapat terlihat sama sekali. . Saya akan berbagi beberapa “titik tipis” tersebut dengan Anda dalam buku ini, dan ini salah satunya.

FILE – Dalam file foto tahun 1990 ini, Ibu Negara Barbara Bush berpose dengan anjingnya Millie di Washington. (Foto AP/Doug Mills, File) (1990)

Dokter di Bar yang kedua berkata, “Dia telah pergi ke surga, Tuan Presiden,” pada saat itu juga, lampu—listrik—menyala kembali. . . pada saat itu.

Kami semua masih berlutut, masih menangis. Maria mengangkat kepalanya, menatapku dan berbisik, “Apa maksudnya?”

Saya berkata, “Saya tidak tahu—tapi mari kita lihat apa adanya.”

Sekarang adalah waktunya untuk berkeluarga, bukan untuk kami yang tidak berkeluarga – jadi Evan, Neely, dokter, dan saya pergi dan pintu ditutup. Kami berdiri diam di koridor di luar ruangan. Pierce membuka pintu dan berkata, “Istirahatlah, dia ingin kamu datang dan berdoa lagi.”

Saat kami berdoa, kami menangis, dan kami berpelukan, dan kami menggendong Barbara. Sepanjang hidup saya, ini adalah salah satu dari sedikit momen di mana kehadiran Tuhan yang nyata bagi saya sama nyatanya dengan halaman-halaman buku yang Anda pegang sekarang.

Kemudian saya masuk dan berlutut di hadapan presiden dan di dekat jenazah Bar. Aku menyatukan tangan mereka—tangannya di atas tangannya—dan memeluk mereka berdua. Saya mengucapkan terima kasih atas hidupnya. Saya berdoa agar Tuhan menyambut salah satu dari mereka. Saya berdoa agar Tuhan menghibur presiden dan semua orang yang ditinggalkan Bar. Saya bersyukur kepada Tuhan atas kasih dan kesaksian mereka berdua dan keluarga yang luar biasa ini. Ketika saya selesai, presiden dan saya sama-sama menangis, namun ketika saya masih berlutut, saya memegang wajahnya dengan tangan saya dan berkata, “Tuan Presiden, dia dalam damai sekarang. Dia ada di surga. Dia berada di surga.” dengan orang tuanya dan orang tuamu, dan dia bersamamu Robin sayang Dan kamu akan bertemu dengannya lagi.

“Dan Anda, Tuan, akan baik-baik saja—kami akan menjaga Anda. Kami mencintaimu; saya mencintaimu.”

“Aku mencintaimu,” katanya. Aku mencium pipinya dan berjalan kembali keluar kamar. Itu adalah saat yang paling menegangkan dalam pelayanan tahbisan saya hingga saat itu. Tuhan hadir dan nyata dan ada di sana—pada saat itu.

Dan Barbara? Barbara ada di rumah.