Rupert Everett mengungkap sisi gelap Hollywood

LONDON – Rupert Everett membenci Hollywood. Aktor Inggris, yang film layar lebarnya antara lain “Another Country”, “Shrek”, dan “My Best Friend’s Wedding” mengatakan, ia muak dengan kemunafikan dan homofobia industri film. Dia bahkan bosan selebriti — seluruh ilusi berkilauan dengan menyenangkan dibangkitkan dan dimusnahkan dalam otobiografi barunya yang jujur”Karpet Merah dan Kulit Pisang Lainnya.”

“Hollywood adalah sebuah fatamorgana,” kata Everett, 47, yang berbaring di sofa sebuah suite hotel di London dengan celana jins dan kemeja kotak-kotak.

Bintang film adalah “orang bodoh yang tidak mengatakan apa pun, tidak diperbolehkan mengatakan apa pun. Mereka dibayar untuk tetap diam.”

Untungnya, Everett mau tidak mau berbicara.

Buku tersebut, yang kabarnya ia terima uang muka tujuh digit, adalah serangkaian anekdot berkilauan yang memiliki tepian, bonbons dengan bagian tengah yang pahit.

Everett adalah pengamat yang masam dari daftar A yang terkenal, dari Madonna (“dia memancarkan daya tarik seks”) hingga Julia Roberts (“cantik dan tembus cahaya dengan kegilaan”) hingga Sharon Stone (“benar-benar acuh tak acuh”).

Buku ini adalah semacam Panduan Kasar tentang kehidupan kelas atas – dan kelas bawah – di akhir abad ke-20 – yang terbentang dari London hingga Paris, New York, St. Tropez, Laurel Canyon di LA, dan Pantai Selatan Miami yang sedang berpindah-pindah. Ada bagian walk-in untuk Andy Warhol, Elizabeth Taylor, Orson Welles, Bob Dylan, Donatella Versace dan sejumlah tokoh lainnya. Everett sepertinya mengenal semua orang, mengingat segalanya dan menceritakan segalanya.

Hampir semuanya. Everett dengan cepat menyelesaikan tugas singkatnya sebagai pekerja sewaan di London, meskipun dia dengan riang mengaku mengejar aktor Ian McKellen.

Aktor gay yang terang-terangan ini juga mengungkapkan beberapa hubungan heteroseksualnya – dengan Paula Yates, istri Bob Geldof, aktris Prancis Beatrice Dalle dan bintang Hollywood Susan Sarandon.

Buku ini merupakan pesta bagi para penggemar gosip, dan Everett adalah seorang pencerita yang fasih dan menawan dengan bakat untuk membuat gambar yang tak terlupakan. Pada satu titik, sebuah kolam digambarkan sebagai “berbentuk seperti Xanax”.

“Saya rasa yang membuat orang terkejut adalah tulisannya,” kata Antonia Hodgson, editor Everett di penerbit Inggris Little, Brown. “Ini bukan sekadar buku selebriti.

“Dia tidak begitu tertarik untuk membocorkan rahasia tentang selebriti tertentu, tapi untuk menunjukkan apa yang selebriti lakukan terhadap orang-orang tersebut.”

Everett mengatakan dia terinspirasi oleh “The Moon’s A Balloon”, memoar David Niven yang cerdas dan cerdas tentang masa keemasan Hollywood.

“Saya juga menyukai kegilaan Evelyn Waugh sebelum perang, perasaan akan datangnya akhir dunia,” kata Everett. “Bagi saya, terutama melalui bisnis pertunjukan, segalanya menjadi semakin heboh, cepat, kotor, dan menakutkan.

“Hiburan menjadi daya tarik utama – kami sangat terhibur, hampir mustahil bagi kami untuk memikirkan hal lain. Satu-satunya hal yang memiliki kesinambungan dalam berita adalah pantat Jennifer Lopez.”

Buku ini juga merupakan kisah pelarian seumur hidup Everett dari keseragaman pendidikan bahasa Inggris kelas atas yang mengirimnya ke sekolah berasrama Katolik pada usia 7 tahun.

Dia bercerita tentang awal karirnya sebagai pemberontak muda dan binatang pesta, teman pelacur, pecandu, diva dan pencuri. Dia mengatakan dia selalu tertarik pada “orang-orang aneh, overdosis, dan bunuh diri.”

Dia mengatakan menjadi gay “tentu saja tidak dapat diterima di semua arena yang disajikan kepada saya. Jadi saya pikir saya punya naluri untuk melarikan diri ke dunia yang saya pikir akan lebih baik.”

Everett kecewa menemukan dunia hiburan “sebagai kelas menengah dan provinsial” seperti dunia sekolah swasta yang ditinggalkannya.

“Imajinasi saya tentang bisnis pertunjukan adalah dunia mewah yang penuh dengan pemabuk, maniak seks, pembunuh, dan orang aneh,” katanya. “Tidak. Duniaku seperti itu, karena aku sudah berusaha keras untuk menciptakan dunia itu. Tapi tidak secara umum.”

Everett sering mengeluh tentang homofobia Hollywood, dengan alasan bahwa seksualitasnya menghalangi dia untuk mendapatkan peran utama yang ditawarkan kepada rekan senegaranya Hugh Grant.

Tapi dia juga sangat kritis terhadap diri sendiri. Everett keluar dari buku sebagai sosok yang kejam dan penuh semangat, seperti monster yang mengaku bahwa dia “berbohong tentang segalanya. Usiaku. Namaku. Latar belakangku.”

“Saya pikir geografi aktornya, ada lubangnya di suatu tempat,” katanya. “Ada lubang dalam identitas Anda, lubang hitam yang Anda coba isi dengan postur tubuh.”

Terlepas dari semua usahanya untuk menjadi bintang, Everett bersikap ambivalen terhadap kesuksesan. Buku ini menceritakan masa-masa puncaknya – terobosannya sebagai anak sekolah Inggris yang berubah menjadi mata-mata Soviet dalam “Another Country”, kejayaannya di Hollywood sebagai teman gay Julia Roberts dalam “My Best Friend’s Wedding” – dan banyak masa-masa sulitnya. Ini termasuk saga rock’n’roll yang membawa bencana “Hearts of Fire” dan “The Next Best Thing,” sebuah drama komedi slapstick yang dibintangi Madonna.

Di puncak ketenarannya, setelah “Pernikahan Sahabatku”, dia dikenal di jalanan sebagai “pria gay dari film itu”.

Dia ingin dianggap serius sebagai seorang aktor, menyesali kedangkalan Hollywood, namun dilaporkan telah menggunakan suntikan Botox untuk mempertahankan penampilannya yang ramping dan tidak bergaris. Ini berhasil. Tulang pipinya yang terpahat masih utuh, matanya yang besar dan gelap tetap cerah seperti biasanya.

Saat ini dia berkeliling dunia atas nama Dana Global untuk Melawan AIDS, TBC dan Malaria dan menyatakan dunia hiburan “tidak terlalu relevan”.

“Sejujurnya, bagi saya ini bukan waktunya untuk bisnis pertunjukan,” katanya – meskipun dia sedang mengerjakan drama, film, dan “beberapa acara TV”.

“Kehidupan di balik tali beludru – saya tidak pernah menikmatinya. Saya suka pergi keluar, pergi ke bar, pergi ke klub, nongkrong di jalanan.

“Saya selalu berpikir seorang aktor harus seperti seorang binaragawan. Hidupnya harus seperti otot – otot harus dilatih, dilenturkan, dan dikerjakan. Lakukan segalanya, alami sebanyak yang Anda bisa.

“Itu adalah keputusan sadar bagi saya untuk hidup seperti orang-orang yang sangat saya kagumi di layar – Marlon Brandos, Montgomery Clifts, James Deans.

“Anda merasa mereka telah mengalami segalanya. Mata mereka terkejut dan mati dan hidup dan bersinar seperti bara api pada saat yang sama. Dan saya pikir itu melalui pengalaman, melalui penggunaan hidup Anda sebagai instrumen. Begitulah cara saya ingin membawa diri saya sendiri.”