Rick Sanchez: Novelis Oscar Hijuelos dengan tepat berbagi kisah kami sebagai emigran Kuba

Berbagi siapa dirinya yang sebenarnya adalah hal yang tak terelakkan dalam kehidupan setiap orang – bahkan jika itu menyakitkan, memalukan, atau memalukan. Begitu pula dengan novelis Oscar Hijuelos yang menerima Penghargaan Pulitzer bidang Sastra pada tahun 1990 setelah menulis “The Mambo Kings Play Songs of Love”. Film ini diadaptasi menjadi film “El Mambo” tahun 1992, yang dibintangi Armand Assante dan Antonio Banderas, yang menggambarkan siapa kita sebagai orang Kuba.

Begitu pula cinta, pengorbanan, dan rasa sakit – kata-kata yang, jika digabungkan, mungkin tampak eksotis bagi sebagian besar orang, tetapi tidak bagi kita. Dan tentu saja tidak bagi Hijuelos.

Ada sesuatu tentang Hijuelos dan raja-raja Mambo-nya dalam diri kita semua, dimulai dengan perjuangan kita untuk menjadi orang Amerika versus Kuba. Kami ingin menjadi orang Amerika seutuhnya, dari sini dan dari sini, karena kami takut harus menghadapi pengungsian sendiri.

Hijuelos menulis tentang perjuangan kita mencintai dan melupakan masa lalu. Bagi kami, itu adalah pilihan untuk melupakan, meski kemudian kami sesali.

—Rick Sanchez

Bagi saya dan sebagian besar warga Kuba di generasi kami, eksodus dari Castro-ville berarti mencoba menyesuaikan diri dengan tempat yang dipaksakan oleh orang tua kami untuk datang. Oke, jika kita Gringo, maka kita akan menjadi Gringo. Sebagai orang buangan di Kuba, kami tetap menantang dan tegas dalam sikap anti-Kuba, yang terkadang lebih berupa omelan yang merangsang.

Bisbol memberi jalan kepada sepak bola. Guayaberas digantikan oleh kemeja sutra Hawaii. Linen putih digantikan dengan denim ketat. Dan tidak seorang pun dari kami dalam kelompok kami akan tertangkap basah saat mengawal seorang gadis muda keturunan Kuba-Amerika ke “quince”-nya, tidak peduli betapa hal itu mempermalukan orang tua kami. Ini adalah kehidupan di Amerika pada tahun 1960-an dan 1970-an, kehidupan yang digambarkan dengan tepat oleh Hijuelos dalam perjalanannya memenangkan Pulitzer yang bergengsi, sehingga menjadi orang Hispanik pertama yang melakukannya.

Hijuelos menulis tentang perjuangan kita mencintai dan melupakan masa lalu. Bagi kami, itu adalah pilihan untuk melupakan, meski kemudian kami sesali. Setidaknya itu adalah pilihan kita sendiri. Bagi Hijuelos, itu bukanlah sebuah pilihan, melainkan sebuah perjalanan yang menentukan dan misterius kembali ke tempat yang selalu memikat sekaligus menakuti kami, yang mendapatkan sisi terbaiknya. Itu memilih untuknya.

Itu terjadi ketika ibunya melakukan apa yang kebanyakan orang tua Kuba tidak berani lakukan. Dia mengirim putranya kembali ke Kuba untuk berlibur dan di sana dia jatuh sakit parah karena penyakit ginjal langka. Seolah-olah dikutuk, hal itu menyebabkan dia harus dirawat di rumah sakit Connecticut selama lebih dari setahun, dan lebih buruk lagi, hal itu menyebabkan dia kehilangan kemampuan berbicara bahasa Spanyol: “Saya menjadi terasing dari bahasa Spanyol dan karena itu wortel saya.”

Oscar Hijuelos kemudian mengenal kembali budayanya, mengembangkan apresiasi baru terhadap budaya tersebut—seperti yang akhirnya dilakukan sebagian besar dari kita, cepat atau lambat. Dengan melakukan hal itu, Hijuelos terus menulis sejumlah novel pemenang penghargaan, termasuk “Rumah Kita di Dunia Terakhir”, “Permaisuri Musim yang Indah”, “Dark Dude”, “The Fourteen Sisters of Emilio Montez”. O’Brien” dan “Melodi Habana Sederhana.”

Dalam memoarnya tahun 2011, “Pemikiran Tanpa Rokok,” Hijuelos kembali ke tempat di mana kita semua tampaknya berjuang: Pencarian pengakuan sebagai penulis — bukan sebagai penulis “etnis” atau Latin – hanya seorang penulis.

Saya tahu tempat itu. Kami yang melakukan “transplantasi” di Amerika mudah terpikat olehnya. Oscar Hijuelos meninggal minggu ini pada usia 62 tahun, setelah menghabiskan seumur hidup mencoba mencari tahu.