Rick Sanchez: Bagaimana Ketakutan Membunuh Andy Lopez

Aku sangat marah, aku tidak tahu harus menangis atau menjerit. Mengapa Andy Lopez meninggal? Sekali melihatnya mengingatkanku bagaimana dia bisa menjadi anakku, atau anakmu. Dia bisa menjadi anak mana pun di Amerika – dan dia harus hidup. Andy Lopez adalah korban dari ketakutan berlebihan yang didorong oleh media, yang bahkan membuat pria dan wanita dewasa berseragam pun menyerah.

Lopez adalah anak populer yang pantas bermain dengan teman-temannya hari ini dengan melakukan apa yang paling dia sukai – berpura-pura. Berpura-pura! Bukankah kita semua orang yang suka berpura-pura? Bukankah itu yang seharusnya kita lakukan ketika kita berumur 13 tahun?

Anak yang gembira dan teman-temannya asyik bermain senjata pelet. Itu adalah mainan yang terlihat seperti aslinya, tapi tetap saja mainan. Andy berhati-hati dalam mengindahkan nasihat ayahnya dan tidak bermain di dekat jalan, jadi dia lebih banyak tinggal di rumahnya dan di halaman belakang rumahnya sendiri ketika dia menembakkan pistol plastik bersama teman-temannya.

Momen apa yang membuat para petugas secara keliru berasumsi bahwa anak laki-laki yang memegang pistol mainan itu adalah bahaya yang mutlak dan langsung terjadi? Apakah dia terlihat seperti itu? Apakah cara dia berputar atau memang ada kaitannya dengan zaman yang kita jalani?

—Rick Sanchez

Namun seminggu yang lalu, saat dia berjalan di sepanjang trotoar di lingkungan tempat tinggalnya yang sebagian besar merupakan kelas menengah, sebuah mobil milik wakil sheriff berhenti di belakangnya. Lopez membawa pistol pelet milik temannya, yang akan dikembalikannya kepadanya. Berdasarkan semua indikasi, dia membawa senjata dengan cara yang tidak mengancam.

Saat dia berjalan di trotoar di Santa Rosa, Kalifornia, para deputi mengatakan mereka memanggilnya dua kali untuk “menjatuhkan senjatanya”, namun Andy tidak menjawab. Sepertinya dia tidak mendengarnya atau tidak mengerti, karena ketika dia akhirnya berbalik menghadap mereka, polisi menembakkan tujuh peluru ke tubuh kecilnya.

Hebatnya, seluruh kejadian tersebut memakan waktu kurang dari 10 detik, menurut kronologi yang kini dirilis oleh polisi setempat. Hal ini juga menunjukkan bahwa enam detik kemudian, para deputi meminta bantuan medis untuk anak laki-laki bersenjata plastik tersebut. Dia mungkin sudah mati, namun petugas yang menembaknya, seorang veteran 24 tahun, mengatakan dia yakin Lopez membawa AK-47.

Ketika sekelompok kecil pengunjuk rasa berkumpul untuk mengkritik tindakan deputi tersebut, FBI memutuskan untuk menyelidiki penembakan tersebut. Saya berharap mereka bertanya: Momen apa yang membuat para petugas secara keliru berasumsi bahwa anak laki-laki yang memegang pistol mainan itu adalah bahaya yang mutlak dan langsung terjadi? Apakah dia terlihat seperti itu? Apakah cara dia berputar atau memang ada kaitannya dengan zaman yang kita jalani?

Sulit – bahkan mustahil – bagi kita untuk membayangkan bahwa 20 atau 30 tahun yang lalu polisi akan memberikan respons seperti yang dilakukan para deputi di Santa Rosa minggu lalu. Dapatkah Anda membayangkan para petugas merasa takut pada kami ketika kami masih anak-anak yang bermain-main dengan senjata api, tidak peduli seberapa nyata senjata kami terlihat? Mereka tidak akan takut. Anda tahu mengapa? Karena ketika kami tumbuh dewasa, polisi pada umumnya tidak takut pada kami.

Jadi apa yang berubah?

Inilah yang saya pelajari dari pembicaraan dengan polisi, pensiunan dan tugas aktif, tentang cerita ini. Apa yang ditakutkan polisi minggu lalu, betapapun mengerikannya AK-47 plastik itu, bukanlah senjatanya. Tidak, yang sebenarnya mereka takuti adalah Lopez sendiri.

Mereka sebenarnya tidak takut pada senjata, mereka takut pada anak laki-laki itu.

Anda tahu mengapa? Karena jejak visual yang tertinggal dalam pikiran mereka, dan pikiran kita, oleh para penembak muda yang terkenal dalam pembantaian di Columbine, Colorado, dan baru-baru ini di Newtown, Conn. pembunuh” menjadi hal normal yang baru.

Itulah yang mungkin dilihat oleh para petugas yang menembak Andy Lopez kecil – bukan seorang anak laki-laki dengan pistol mainan, melainkan seorang “pembunuh anak gila” yang berpotensi bersenjata berbahaya.

Itu pertanda zaman yang cukup membuat kita semua menangis dan menjerit.