‘Rasanya seperti perang’: Saksi mengingat hari ketika MLK ditembak

MEMPHIS, Tenn.- Mata Clara Ester tertuju pada Pendeta Martin Luther King Jr. ketika dia berdiri di balkon beton Motel Lorraine.

King berada di Memphis untuk mendukung pemogokan pekerja sanitasi, dan Ester, seorang mahasiswa, berbaris bersama para pemogok untuk mencari gaji dan kondisi kerja yang lebih baik. Dia dan beberapa temannya pergi ke motel untuk makan malam ikan lele ketika dia melihat King mengobrol dengan gembira tidak jauh dari tempatnya berdiri.

Kemudian Ester mendengar suara tembakan. Saat itu pukul 18:01 pada tanggal 4 April 1968.

“Saya masih melihatnya,” kenang Ester. “Dia tampak seperti diangkat dan dilempar kembali ke trotoar. Hal berikutnya yang saya ingat, saya melangkahi tubuhnya, dan saya perhatikan dia terengah-engah.”

Kematian Raja mengubah dunia dan mengubah kehidupan orang-orang yang menjalaninya. Beberapa dari mereka akan menghabiskan sisa hidup mereka untuk memperjuangkan kesetaraan ras dan keadilan ekonomi. Yang lain, termasuk Esther, kesulitan menerima apa yang mereka lihat.

___

King telah meraih kemenangan dalam desegregasi dan hak suara serta sedang merencanakan Kampanye Rakyat Miskin ketika dia mengalihkan perhatiannya ke Memphis, kota kotor di sepanjang Sungai Mississippi.

Pada tanggal 1 Februari 1968, dua pekerja sanitasi tertabrak ketika pemadat truk sampah tidak berfungsi, memicu pemogokan oleh sekitar 1.300 pekerja sanitasi kulit hitam yang muak dengan kondisi kerja yang buruk dan perlakuan rasis di pekerjaan kota yang paling kotor. Kata-kata yang menandakan protes mereka—”Saya Seorang Laki-Laki”—tidak diterima oleh semua orang di Memphis pada saat itu.

“Kami tidak punya tempat untuk mandi, mencuci tangan, tidak ada apa-apa,” kata Elmore Nickleberry, yang pada usia 86 tahun masih mengemudikan truk untuk departemen tersebut.

King mencoba memimpin demonstrasi damai pada tanggal 28 Maret, namun berubah menjadi kekerasan. Jendela-jendela toko dihancurkan dan polisi menggunakan pentungan dan gas air mata.

King kembali ke Atlanta tetapi bersumpah untuk kembali untuk menunjukkan bahwa protes tanpa kekerasan masih berhasil. Kritik bermunculan di media. Dia sakit kepala dan merasa tertekan. Dia bertemu dengan para penasihatnya, kata Pendeta Jesse Jackson, dan “berbicara untuk keluar dari depresi.”

Dia terbang kembali ke Memphis pada pagi hari tanggal 3 April.

Mike Cody adalah salah satu pengacara yang bekerja untuk membujuk hakim agar mencabut perintah menentang pawai baru yang bertemu dengan King di kamar motelnya.

“King sangat yakin bahwa kecuali dia berhasil di sini di Memphis, dengan para pekerja yang melakukan pembangkangan sipil tanpa kekerasan, dia tidak akan pernah mengadakan Pawai Rakyat Miskin di Washington pada musim panas itu,” kata Cody, 82 tahun.

Cody berada di tengah kerumunan di Kuil Mason malam itu. Meskipun King sakit, Pendeta Ralph Abernathy memintanya untuk berpidato di depan ribuan orang yang hadir meskipun ada badai petir.

Ada balok-balok di atas sana, dan balok-balok itu tertiup angin dan saling bertabrakan dan membentur tembok karena ganasnya angin dan hujan, kata Pdt. Lawson. , seorang aktivis hak-hak sipil terkemuka.

Dengan sedikit persiapan, King menyampaikan pidato yang, jika dipikir-pikir, sepertinya meramalkan kematiannya: “Yah, saya tidak tahu apa yang akan terjadi sekarang; kita menghadapi hari-hari sulit di depan. Tapi sebenarnya tidak. bagiku tidak masalah. sekarang, karena aku berada di puncak gunung.”

Setelah selesai, King duduk di kursi. Bagi Cody, dia tampak seperti “mainan yang udaranya telah dihilangkan”.

“Para Menteri, para lelaki menangis,” kata Jackson.

Cody pergi ke pengadilan keesokan harinya dengan asisten Raja Andrew Young dan kemudian menurunkan Young di Motel Lorraine pada sore hari.

King menghabiskan sebagian besar waktunya dalam rapat. Dia bertanya pada Young di mana dia berada dan kemudian melemparkan bantal ke arahnya. “Kemudian semua orang mengambil bantal dan memukul saya,” kata Young. “Kami semua berusia 30-an, dan kami bertingkah seperti anak berusia 10, 12 tahun. Tapi itu adalah saat paling membahagiakan yang pernah saya lihat dengannya dalam waktu yang lama.”

Saat makan malam semakin dekat, King dan teman-temannya pindah ke balkon motel. King menoleh ke pemimpin band yang berdiri di dekatnya dan mengajukan permintaan: Bisakah dia memainkan lagu favoritnya, “Take My Hand, Precious Lord” nanti?

Kemudian: “Pow! Sebuah peluru,” kenang Jackson sambil menunjuk ke sisi kanan wajahnya sendiri.

“Awalnya saya mengira itu adalah kembang api atau serangan balik mobil,” kata Young.

Jackson berlari ke tangga balkon.

“Seseorang berkata, ‘Doc’s shot’ dan ‘Get low,'” kata Jackson.

Earl Caldwell, seorang reporter New York Times yang mewawancarai King di balkon sehari sebelumnya, berlari keluar dari kamar motelnya dengan celana boxer. “Saya berpikir, ‘Itu tadi bom. Itu tadi bom.’ Karena suaranya lebih keras dari senjata,” ujarnya.

Sebuah foto menunjukkan Jackson, Young dan lainnya menunjuk ke seberang jalan dari mana tembakan itu berasal.

“Saya ingat Pendeta Abernathy berkata, ‘Back-up, back-up, ini adalah teman tersayang saya. Martin, kamu tidak boleh menyerah, jangan tinggalkan kami,'” kata Jackson.

Ester berkata dia melihat dasi King terlepas. Matanya terbuka “dengan ekspresi yang hampir menyenangkan di wajahnya,” katanya.

Sirene berbunyi. Orang-orang berteriak. Polisi bergegas ke motel.

Raja pergi ke St. Rumah Sakit Joseph, tempat mahasiswa John Billings bekerja shift malam sebagai asisten bedah.

“Tiga dokter datang dan berjalan ke tempat saya berdiri. Mereka berkata, ‘OK Billings, carilah seseorang yang bertanggung jawab dan beri tahu mereka bahwa Dr. King sudah habis masa berlakunya,'” katanya.

Billings kemudian diperintahkan untuk tinggal bersama jenazah King sampai seseorang bisa datang menjemputnya.

“Saya berjalan mendekat, menarik kembali selimut itu, dan di sanalah dia,” kata Billings. “Matanya terpejam. Saya berpikir, ‘Aneh sekali.’

Keamanan sangat ketat ketika dr. Jerry Francisco, pemeriksa medis Shelby County, tiba. Orang-orang yang memegang senapan berdiri di dalam dan di luar ruangan. Setelah otopsi selama 1½ jam, Francisco berkendara pulang melalui kota yang memberlakukan jam malam karena takut akan terjadi kerusuhan.

“Jalanan praktis kosong. Saya satu-satunya mobil yang bergerak di jalan itu,” katanya. Itu sangat menakutkan, kenangnya.

Coby Smith, pemimpin organisasi Invaders, yang memiliki reputasi militan, mengingat dengan jelas dampaknya, ketika tank-tank menyerbu ke lingkungan sekitar, Garda Nasional dipanggil, dan polisi mulai menangkap orang kulit hitam di jalanan.

“(Polisi) menempelkan selotip pada pelat nomor mereka,” kata Smith. “Itu seperti perang.”

___

Lima puluh tahun setelah pembunuhan King, Ester kesulitan berbicara tentang bulan-bulan berikutnya. Dihantui oleh kenangannya, dia meninggalkan kampung halamannya.

Billings, yang berkulit putih, mendapatkan pemahaman baru tentang perjuangan yang dihadapi orang kulit hitam di Selatan. Dia menjadi penyelidik swasta, bertemu James Earl Ray, yang mengaku bersalah membunuh King, dan mengeksplorasi gagasan bahwa ada orang lain yang terlibat.

Young menjadi anggota kongres, duta besar untuk PBB dan walikota Atlanta.

Jackson mencalonkan diri sebagai presiden dua kali, kemudian berdiri di Grant Park di Chicago dengan air mata mengalir di wajahnya setelah seorang pria kulit hitam terpilih sebagai presiden pada tahun 2008.

Cody terus bekerja di bidang hukum hak-hak sipil di Memphis, akhirnya menjabat sebagai Jaksa AS dan Jaksa Agung Tennessee.

Jika King masih hidup saat ini, “dia akan berada di hadapan masyarakat” mengenai isu-isu yang berkaitan dengan ras, kemiskinan dan kesenjangan, kata Cody.

“Kita belum melewati semua sejarah itu.”

____

Staf Associated Press Rhonda Shafner di New York; Robert Ray di Atlanta; Krysta Fauria di Los Angeles dan Allen Breed di Hampton, Virginia, berkontribusi pada laporan ini.

____

Untuk liputan lengkap AP tentang peringatan 50 tahun Martin Luther King Jr. pembunuhan, kunjungi https://apnews.com/tag/MartinLutherKingJr