Prom membantu pasien kanker remaja merasa normal

Musik terdengar keluar dari ruang dansa dan menyusuri lorong saat penonton pesta prom memisahkan diri untuk mengambil potret dengan latar belakang kastil abad pertengahan yang dicetak.

Ada sikap berpasangan tradisional – laki-laki berjas, perempuan bergaun. Dan kemudian foto grup. Lalu muncullah gambar yang hanya menampilkan gambar anak perempuan saja, dan kemudian muncul gambar gambar anak laki-laki saja.

Kemudian tembakan individu — dan akhirnya giliran Mark Acosta. Dia berjuang untuk berdiri tanpa bantuan.

Sebelumnya, saat yang lain berpose bersamanya, mudah untuk menyembunyikan mesin yang memasok cairan yang dibutuhkan tubuhnya setelah satu putaran. kemoterapi pada hari sebelumnya.

Sekarang, saat dia berdiri sendirian, seorang perawat mendorongnya ke samping. Kemudian dia berjongkok di belakangnya, keluar dari gambar, dan meraih pinggangnya dengan kedua tangan untuk membantu menopangnya.

Raut wajahnya menampakkan perasaannya yang campur aduk, perasaan yang tidak ingin ia bicarakan lantang kepada teman-temannya. Lagipula tidak sekarang.

Remaja berusia 16 tahun itu punya rencana berbeda untuk malam istimewa ini. Dia berencana membawa kencan. Dia akan menari. Dia secara alami akan berjalan tanpa bantuan…

Namun kanker punya cara untuk mengganggu rencana terbaik.

Puluhan remaja lainnya menunggu di samping, dalam barisan: Seorang anak laki-laki memegang tongkat, satu lagi di kursi roda; seorang gadis yang memakai wig, gadis lain yang memakai mesin yang sama dengan yang dimiliki Acosta.

Sebagian besar orang di ruangan ini melewatkan atau terpaksa mengubah ritual remaja: belajar mengemudi, membuat rencana untuk melanjutkan ke perguruan tinggi – dan, tentu saja, pergi ke pesta prom, tarian yang menandai pintu masuk ke masa dewasa bagi banyak orang.

Ini adalah janji pesta prom untuk kaum muda.

Namun, pada pesta dansa di Rumah Sakit Anak Orange County ini, ada janji yang berbeda – setidaknya untuk satu malam, janji keadaan normal.

Kursi Roda Merah dan Emas

Lagu “Get the Party Started” milik Pink telah memulai tariannya ketika Acosta meninggalkan kamar rumah sakitnya.

Para perawat mengejutkan dia dan remaja lainnya di bangsal dengan kursi roda yang dihiasi pita merah dan emas serta potongan kertas konstruksi merah dari fleur de lis, versi bunga yang sering dikaitkan dengan monarki Prancis abad pertengahan.

Acosta ingin berjalan ke pesta dansa. Dia tidak suka menggunakan kursi roda. Namun perjuangannya melawan kanker menyebabkan “kaki terjatuh”, yaitu kelemahan atau kelumpuhan.

“Dia berjuang dengan kemungkinan tidak bisa berjalan,” kata John de la Rocha tentang putranya. “Dia berkata, ‘Saya bisa melalui ini. Saya bisa melalui semua ini, tapi saya ingin bisa berjalan’.”

Dia menjalani perawatan selama dua tahun. Dia berusia 14 tahun, dan keluarganya pindah ke rumah baru mereka di Whittier pada hari sakit kepala yang dideritanya menjadi tak tertahankan. Daripada menggantungkan gambar dan membongkar kotak di rumah baru mereka, orang tuanya malah membawanya ke rumah sakit.

Diagnosis: medulla blastoma, tumor otak ganas dan agresif.

Dokter memberi tahu orang tuanya, Anita dan John de la Rocha, bahwa tumor tersebut mungkin telah tumbuh di otaknya sejak ia berusia 12 tahun. Setelah operasi dan perawatan kemoterapi, Acosta mengalami remisi pada Maret 2006.

Sejak itu dia belajar berjalan lagi. Dia menjadi lebih baik. Dia kembali ke sekolah dan berkumpul dengan teman-temannya.

Dan dia membuat rencana untuk pergi ke pesta prom di rumah sakit, sebuah acara tahunan untuk pasien usia sekolah menengah, yang banyak di antaranya tidak mampu atau tidak mau pergi ke pesta prom mereka sendiri karena penampilan mereka.

Namun ketika tanggalnya semakin dekat, MRI memberi kabar kepada keluarga yang mereka doakan tidak akan pernah terjadi: Kanker telah kembali. Itu kembali ke tulang punggungnya.

Seminggu kemudian, Acosta menjalani operasi untuk mengangkat tumornya. Dan seminggu setelah itu, beberapa hari sebelum pesta tanggal 30 Juni, dia memulai putaran pertama perawatan kemoterapi selama sembilan bulan.

Tidak ada orang tua yang mengizinkan

Jauh dari unit kanker anak-anak, ruang konferensi diubah menjadi kastil ajaib bertema “Ksatria Abad Pertengahan”. Lorongnya didekorasi agar terlihat seperti jembatan angkat, dan terdapat tanaman, halaman rumput plastik, dan kuda plastik seukuran aslinya yang dihias dengan surat berantai.

Para aktor dari acara makan malam dan turnamen “Medieval Times” di Buena Park menyambut para pengunjung pesta prom. Dengan kostum lengkap, seorang raja, ksatria dan seorang putri menyambut mereka.

Pasien berusia 15 tahun ke atas diperbolehkan membuat janji temu dan mengundang teman. Orang tua boleh membawa putra atau putrinya dan melihat-lihat, tetapi kemudian mereka harus pergi. Mengapa? Normalitas lagi. Orang tua juga tidak pergi ke pesta prom sekolah menengah.

“Ini merupakan hal yang sulit bagi sebagian orang tua. Saya memiliki pasangan yang marah kepada saya ketika saya memberi tahu mereka bahwa mereka tidak bisa datang,” kata Mitzi Bennett, seorang pekerja sosial klinis yang menyelenggarakan pesta prom. “Kamu tahu, mereka melalui hal ini bersama-sama, dan mereka berbagi segalanya. Jadi mereka sering kali ingin membaginya dengan anak mereka juga.”

Acosta didorong melalui pintu masuk jembatan angkat oleh kakak perempuannya, Ashley, 18, dan sepupunya, Victoria Ferreiro, 14, dan Matt Ferreiro, 17, yang mendorong tiang yang terhubung ke mesin yang mengalirkan cairan. Orang tuanya dan saudara perempuannya yang berusia 11 tahun, Kristen, melihatnya sambil tersenyum.

Hal ini sebagaimana mestinya – orang tua yang bangga menyaksikan putra mereka, yang mengenakan setelan gelap baru, pergi ke pesta dansa.

Mereka juga mempunyai malam bebas, kesempatan langka untuk makan malam bersama teman-teman. Mereka bercanda bahwa mereka lupa bagaimana rasanya.

“Kami belum memutuskan ke mana harus pergi,” kata Anita de la Rocha sambil tertawa.

Hanya satu tarian?

DJ memutar “Break it off” milik Sean Paul, dan Acosta ingin menari, hanya satu tarian.

Temannya, Josh Mack, sudah beberapa kali berada di lantai dansa. Mack, 17, dan Acosta bertemu di rumah sakit tahun lalu ketika Mack sedang berjuang melawan kanker yang akhirnya merenggut kakinya.

Keduanya, bersama dengan pemuda lainnya, telah membentuk kelompok mereka sendiri, remaja laki-laki yang disatukan oleh kanker tetapi minatnya cenderung pada hal-hal normal: musik, lelucon, dan, yah, perempuan. Mereka bahkan saling memberi julukan. Ada Marky Mark Acosta, J. Mac dan Razzle Dazzle.

Teman-teman dan saudara perempuannya memastikan Acosta mencapai lantai dansa dan menggerakkan mesin cairannya. Pasangan menari di mana-mana.

Ben Penman (23) menonton dari DJ booth. Dia tidak mengenal sebagian besar remaja ini. Tapi dia tahu cerita mereka. Lima tahun lalu dia dirawat karena kanker di rumah sakit yang sama. Peralatan DJ pertamanya bahkan memiliki beberapa di antaranya Yayasan Make-a-Wish.

“Saya melewatkan hampir semua hal di tahun pertama saya,” katanya. “Aku tidak bisa pergi ke pesta dansa apa pun, bergaul dengan teman-temanku.”

Jadi kapan Rumah Sakit Anak mulai menjadi pembawa acara pesta prom beberapa tahun yang lalu, dia dengan sukarela memutar lagu, mengetahui apa arti sebuah tarian.

‘sangat menyenangkan’

Sekarang hampir jam 10 malam, dan Acosta harus mengakhirinya. Dia lelah dan perutnya sakit – efek samping kemoterapi.

Saat saudara perempuannya menyuruhnya kembali ke kamar, dia bertanya-tanya apakah dia bisa beristirahat selama beberapa menit dan kembali sebelum dansa berakhir.

Mungkin menghibur adiknya.

Di kamarnya ibunya sedang menunggu. Dia bertanya tentang malamnya. Selama beberapa bulan terakhir, dia mendiktekan pengamatan, pengalaman, dan pemikirannya kepadanya untuk ditulis dengan harapan suatu hari bisa menulis buku tentang perjuangannya melawan kanker.

Tidak ada buku di luar sana, katanya, yang berbicara tentang bagaimana rasanya menjadi remaja laki-laki dengan jenis kanker yang sama.

“Aku sangat bersenang-senang,” katanya sambil berbaring. “Tidak ada yang menatapku. Tidak ada yang bertanya apa pun.”