Pria Missouri Mengatasi Tumor Besar ‘Sepak Bola’

ST. JOSEPH, Mo. – Larry Pike tidak kesakitan, namun tubuhnya tampak semakin aneh.

Pada bulan April 2008, membandingkan penampilannya saat ini dengan foto dirinya yang diambil saat Natal, beberapa bulan sebelumnya, menyoroti perubahan tersebut. Wajahnya lebih tirus—tanda bahwa berat badannya telah turun secara misterius—tapi pinggangnya entah kenapa meregang.

“Saya merasa kembung sepanjang waktu,” kenang pria St. Joseph itu. “Aku tidak tahu kalau di dalamnya ada apa pun kecuali udara.”

MRI yang diambil akhir bulan itu di Heartland Regional Medical Center mengungkapkan bahwa apa yang ada di dalam Pike adalah tumor di ginjal kirinya yang telah menumbuhkan organ tersebut dari seukuran kepalan tangan menjadi seukuran bola sepak. Beberapa tes kemudian, dia dibawa dengan ambulans ke Pusat Medis Universitas Kansas di Kansas City untuk awal dari tes dan perawatan selama berbulan-bulan – tetapi juga awal dari sebuah cerita yang dia dan istrinya, Sally, yakini akan menawarkan harapan bagi siapa pun yang menghadapi situasi medis yang tampaknya menyedihkan.

Terlepas dari seberapa cepat dia dipindahkan ke KU Med, pengobatan Larry Pike baru dimulai selama lebih dari sebulan.

“Semua orang menyadari pentingnya melakukan sesuatu,” kata Sally Pike, “tapi mereka tidak tahu apa yang dia punya, jadi mereka tidak tahu apa yang harus dilakukan.”

Jalannya pengobatan selanjutnya menjadi lebih jelas setelah rencana dokter untuk mengangkat tumor melalui pembedahan harus dibatalkan setelah mereka menemukan beberapa tumor “kelompok” di seluruh perutnya. Satu-satunya pilihan, kata mereka kepada Pikes, adalah mencoba mengecilkan tumornya dengan kemoterapi, sebuah kombinasi yang sangat keras sehingga pada awalnya mematikan semua organnya kecuali jantungnya. Komplikasi lain juga muncul dari bekuan darah yang mengalir ke jantungnya dan pendarahan dari tumor di perutnya akibat pengencer darah yang ia pakai untuk memecah bekuan tersebut.

Dokter memerlukan waktu 16 hari untuk menemukan kombinasi kemoterapi yang tepat dan mengembalikan jumlah darah serta tanda-tanda vital Larry Pike ke normal. Juga pada waktu itu, Sally Pike mengirimkan pembaruan email harian kepada seorang teman, Carol Lemirand, yang meneruskannya ke banyak orang lain.

“Menurutku dia mengirimkannya ke seluruh dunia,” kata Sally Pike. “Kami tahu bahwa kami mempunyai lingkaran doa yang besar.”

Dia menambahkan bahwa hanya tiga hari setelah suaminya didiagnosis, mereka berdua merasa sangat tenang – sesuatu yang dia kaitkan dengan fakta bahwa “doa dipanjatkan. Doa untuk kesembuhan, tetapi juga untuk penghiburan, dan doa-doa (untuk penghiburan) dapat segera terkabul.”

Penyembuhannya terjadi lebih lambat. Larry Pike menjalani perawatan kemoterapi selama tiga hari setiap tiga minggu dari Mei hingga Oktober tahun lalu. Akhirnya, pada tanggal 21 Oktober, dia menjalani operasi untuk mengangkat tumor sisa kemoterapinya, dan Sally Pike berkata pada dirinya sendiri bahwa dia tidak akan khawatir kecuali operasi tersebut berlangsung lebih dari enam hingga delapan jam.

“Setelah tiga jam, dokter keluar dari ruang operasi dengan senyum lebar dan berkata ‘Dia bebas kanker,’” katanya, seraya menambahkan bahwa operasi ini tidak terlalu rumit dibandingkan yang mereka kira, dan hanya memerlukan pengangkatan ginjal yang mengandung tumor dan beberapa kelenjar getah bening.

Baru setelah operasinya berhasil, dokter mengatakan kepada Pikes bahwa mereka tidak memperkirakan dia akan bertahan cukup lama untuk menjalani operasi. Mereka juga mengatakan kepadanya bahwa menurut mereka beberapa kontributor utama kelangsungan hidupnya adalah sikap positif dan semua dukungan yang dia miliki.

“Dia benar-benar sebuah keajaiban,” kata Lemirand, teman yang meneruskan email update Sally Pike. “Anda selalu mendengar dokter mengatakan seberapa besar perbedaan yang dihasilkan oleh sistem pendukung, namun melihat (perbedaannya) adalah hal yang berbeda.”

Setelah tumor awal, yang bahkan setelah kemoterapi “masih berukuran lima pon, cukup enak,” kata Larry Pike, dikirim ke MD Anderson Cancer Center di Houston, keluarga Pikes mengetahui bahwa kanker yang kini sudah terbebas dari Larry Pike adalah tumor Wilms dewasa, yang didiagnosis hanya pada 200 orang. Tumor ini biasanya terjadi pada anak-anak berusia antara 3 dan 6 tahun dan sangat jarang terjadi pada orang yang berusia lebih dari 8 tahun.

Keluarga Pikes, bersama keluarga mereka, membakar salinan laporan MD Anderson di atas api unggun di teras pada hari Thanksgiving untuk mewakili kesembuhan Larry Pike, kemudian memutuskan untuk menarik uang dari 401K mereka yang semakin menipis dan menggunakannya untuk perjalanan perayaan ke Cancun Maret lalu. Dan pada hari Sabtu mereka mengadakan pesta ulang tahun untuk Larry Pike yang tidak diragukan lagi jauh lebih bahagia daripada ulang tahun terakhirnya, yang dia habiskan di rumah sakit.

“Hidup baik-baik saja sekarang,” kata Larry Pike. “… Saya berharap setiap pasien kanker memiliki seberuntung saya. Dan saya hanya berharap seseorang dapat membaca ini dan mendapatkan secercah harapan.”