Prajurit yang cacat dalam Ledakan Bertujuan untuk Pemulihan Fisik, Kembali ke Angkatan Darat

SAN ANTONIO – Sersan. Pandangan pertama Darron Mikeworth di cermin sebagian besar kabur.

Dia baru saja sadar dari koma akibat obat-obatan tiga minggu setelah seorang pembom meledakkan Humvee-nya di Irak.

Mikeworth terbangun di tempat tidur di Brooke Army Medical Center di Fort Sam Houston di San Antonio.

Dia lega dia masih memiliki lengan, kaki, dan telinganya. Tapi wajahnya dalam kondisi buruk, dan mata kirinya tidak berguna. Hidungnya sebagian besar hilang. Bibir kanan atasnya melengkung, rahang kanannya terbelah, dan gigi bawahnya dirangkai menjadi satu. Wajahnya dipenuhi luka bakar tingkat tiga berwarna merah muda.

“Saya bisa saja keluar,” katanya. “Tetapi saya melihat ke cermin dan berkata, tidak ada yang berubah. Saya hanya harus menghadapinya. Inilah saya sekarang.”

Mikeworth, sang pejuang, akan memberi tahu Anda bahwa dia adalah orang yang sama seperti sebelum bom terjadi.

Prajurit berusia 32 tahun yang menjalani dua kali tugas di Irak (dan dua kali lagi di Kosovo dan Sinai) masih ingin menumpas orang-orang jahat, dan masih menjadi roda penggerak dalam mesin militer yang besar.

Tapi Sersan. Mikeworth, yang selamat, juga tahu bahwa tidak peduli seberapa banyak dia sembuh, dia akan selamanya ditentukan oleh apa yang terjadi di dekat Bagdad pada tanggal 29 April 2005.

“Saya akan menjadi ‘pria buncit’ ke mana pun saya pergi,” katanya. “Setiap kali saya masuk ke sebuah ruangan, saya tahu saya akan terlihat berbeda dan saya akan dianggap berbeda.”

Mikeworth tahu lukanya begitu parah sehingga dokter tidak mungkin memutar balik waktu. Tapi dia menolak – seperti yang dia lakukan sekarang – untuk terus memikirkan kekalahannya.

“Saya tidak punya alasan untuk mengasihani diri sendiri. Saya bisa saja berada di dalam kotak di bawah tanah,” katanya. “Setiap hari di atas tanah adalah hari yang BAIK.”

Namun dia harus menjadi dirinya sendiri lagi, agar setidaknya dia bisa mengenali wajah di cermin dan agar orang yang ditemuinya bisa melihatnya sebagai laki-laki, bukan sebagai korban.

Di situlah Operasi Mend berperan.

Program ini, yang merupakan kemitraan unik antara UCLA Medical Center dan Brooke, menyediakan bedah rekonstruktif bagi anggota militer yang mengalami cacat parah di Irak dan Afghanistan. Sejauh ini, 24 pria dan wanita telah dirawat.

Di Brooke, Mikeworth menjalani sekitar 16 operasi, banyak di antaranya di lengan kanan bawah yang hampir hilang akibat ledakan tersebut.

Jalan Mikeworth menuju kesembuhan merupakan sebagian dari keajaiban medis dan sebagian dari keberanian – prajurit yang gigih membangun kembali kepercayaan dirinya sementara para dokter membangun kembali wajahnya.

Sementara itu, ketika ahli bedah UCLA menyodok dan memotong, menambahkan sedikit tulang rawan di sini, sedikit lipatan kulit di sana.

“Saya sangat buruk pada awalnya,” katanya. “Aku terlihat seperti baru keluar dari film horor Halloween. Aku tahu itu. Kadang-kadang jika aku mengalami hari yang buruk, aku akan marah pada situasi yang kualami, tapi aku tidak akan pernah marah pada orang-orang.”

Namun kemunculannya tidak mengganggu putranya, Ryan (7) dan Connor (6).

Mereka membawa tawa ke dalam rumah ketika mereka kembali dari dua bulan tinggal bersama orang tua istrinya di Illinois.

Sersan. Mikeworth berharap untuk bergabung dengan unit Angkatan Darat pada musim panas. Dia dalam tahanan medis sementara dia mencari slot yang cocok. Dia sedang memikirkan tentang intelijen militer atau menjadi instruktur.

“Saya tidak ingin ditaruh di rak atau di belakang kompor, atau ditinggalkan di sudut mana pun,” katanya.

Istrinya, Dea, senang melihat perubahan Darron. Dia menjalankan tugas sendirian dan menghadiri konferensi orang tua-guru tahun lalu — sebuah pemikiran yang tidak terpikirkan belum lama ini.

“Dulu saya takut menjemput anak-anak dari halte bus karena takut terlihat seperti monster,” katanya. “Sekarang saya memakai kacamata hitam dan berjalan-jalan dan kecuali seseorang berjalan mendekati saya dan mulai berbicara dengan saya, mereka tidak akan tahu.

“Ini,” katanya, “perasaan yang cukup bagus.”