Orang Amerika menganggap remeh Shuttle

Bagi siapa pun yang telah menyaksikan, mendengar, dan merasakan pesawat luar angkasa menyimpang dari jalan menuju angkasa dengan kolom asap dan api yang sangat besar, pengalaman ini tidak dapat digambarkan. Kata-kata fana tidak memberikan keadilan, begitu pula televisi.

Namun prestasi luar biasa manusia dalam menaklukkan ruang angkasa menjadi rutin seiring berlalunya waktu dan para pemimpi digantikan oleh pertemuan-pertemuan baru.

Pesawat ulang-alik adalah pekerja keras di zona konstruksi bintang. Mereka membangun stasiun luar angkasa dan bereksperimen dengan benda-benda seperti jamur lendir — yang meningkatkan kemampuan manusia untuk bekerja lebih banyak lagi di luar angkasa; misi untuk memungkinkan misi lebih lanjut.

Orang-orang di bawah ini – terutama orang-orang Amerika yang hidup di zaman terorisme, yang sekarang bersiap untuk berperang lagi, mengkhawatirkan keamanan pekerjaan mereka – tidak pernah yakin apa arti semua perselisihan dan pelarian serta kerja laboratorium bagi bumi.

Di suatu tempat di sepanjang jalan, ruang kargo terbuka dan semua puisi tercurah.

Bahkan perjalanan menakjubkan pun menjadi lebih biasa.

Lebih dari 113 penerbangan telah menyaksikan pesawat ulang-alik menelusuri lengkungan kemenangan di langit dan meluncur dengan selamat pulang, kecuali satu hari yang mengesankan pada tahun 1986, 73 detik setelah peluncuran Challenger, dan sekarang satu lagi, 16 menit sebelum Kolumbia mendarat.

Para astronot tua, yang mewujudkan mimpinya, menyesalkan betapa ruang angkasa telah kehilangan kendali atas imajinasi publik.

Drama ini diserahkan ke ruang sidang kongres di mana para politisi berdebat mengenai anggaran NASA. Mereka yang memegang kunci dari sejuta impian masa kecil tentang perjalanan luar angkasa mengatakan sebagai berikut: “Tantangan biaya memiliki potensi dampak yang signifikan.”

Keluarlah para visioner temperamental yang memimpin. Masuklah Sean O’Keefe, seorang pria dengan kepekaan anggaran, keterampilan manajemen, dan koneksi Gedung Putih.

Komunikasi terakhir Bumi dengan Kolumbia, dengan menyerukan adanya udara di dalam ban, adalah hal yang biasa seperti yang terlihat dalam pandangan publik tentang penerbangan luar angkasa berawak. “Columbia, Houston, kami melihat rekaman pesan Anda dan kami tidak menyalin pesan terakhir Anda.”

Lalu terdengarlah kata-kata fana terakhir dari pesawat ulang-alik itu: “Roger, uh…”

Dan Chandler, seorang kepala sekolah menengah di Bristol, Pennsylvania, mencatat bahwa murid-muridnya belum lahir ketika Challenger meledak 17 tahun lalu pada Selasa. Sekitar 90 dari mereka pergi ke Goddard Space Flight Center di Greenbelt, Md., pada hari Sabtu untuk belajar tentang satelit.

“Ini sudah menjadi hal yang lama dan rutin sehingga semua orang sekarang hanya memperhatikan kecelakaan itu,” katanya.

Ketika Challenger meledak pada 28 Januari 1986, Deborah Provencal menjadi pendamping menonton karyawisata kelas tiga yang melibatkan Scott McAuliffe, putra guru Christa McAuliffe. Kampung halamannya di Concord, NH, dan sebagian besar Amerika sangat bersemangat untuk mengirimkan guru pertama ke luar angkasa.

Provençaal mengatakan tahun ini, untuk pertama kalinya, dia tidak memperhatikan hari jadi Challenger. “Hari itu berlalu begitu saja,” katanya. “Baru satu atau dua hari setelah itu saya ingat.”

Semua orang mengatakan pada hari Sabtu bahwa penerbangan ulang-alik tidak pernah rutin, tidak semenit pun.

Semua orang mengakui bahwa orang Amerika hampir menganggap remeh mesin menakjubkan dan pembantunya.

“Di zaman ketika penerbangan antariksa tampak rutin, mudah untuk mengabaikan bahaya perjalanan roket dan kesulitan menavigasi atmosfer luar bumi yang penuh kekerasan,” kata Presiden Bush.

CEO NASA William Readdy, yang juga seorang penjelajah luar angkasa dan veteran dalam dengar pendapat anggaran, mengatakan: “Hari ini adalah pengingat yang sangat jelas bahwa mendorong kembali batas adalah upaya yang sangat berisiko.”

“Sayangnya,” lanjutnya, “orang cenderung memandangnya sebagai sesuatu yang kurang lebih rutin. Ya, saya jamin, sebenarnya tidak.”

Dalam tragedi hari Sabtu itu, orang-orang mengingat kembali rasa petualangan, penglihatan dan bahaya yang telah ada selama ini bagi mereka yang menaiki tiang asap dan api. Bush berbicara tentang “tujuan hidup mereka yang tinggi dan mulia”, serta “keberanian, keberanian, dan idealisme” mereka.

June Scobee Rodgers, janda Dick Scobee, komandan Challenger, mengatakan ini masih tentang penemuan dan pembukaan pemandangan baru.

Dia mengatakan mengenai tujuh orang hilang di Columbia, seperti halnya tujuh orang hilang di Challenger, “jika mereka mendaftar untuk terbang dengan NASA, itu pasti impian mereka.”