Orang Amerika di Beirut: Bagaimana Saya Sampai di Sini dan Mengapa Saya Belum Pergi
5 min read
BEIRUT, Lebanon – Ini adalah bagian kelima dari blog berkelanjutan yang ditulis oleh Spencer Witte asal Amerika, penduduk asli New York yang belajar dan tinggal di Beirut, Lebanon.
“Bagaimana Saya Sampai Di Sini”
Kedatangan saya di Beirut pada malam tanggal 13 Juli didahului oleh serangkaian pesan teks, email, dan panggilan telepon – dan satu keputusan impulsif. Sebelumnya pada hari itu, Israel meningkatkan intensitas konflik dengan menyerang sasaran di Lebanon selatan, menghancurkan landasan pacu satu-satunya bandara internasional di Lebanon, dan mengumumkan blokade penuh udara dan laut. Saya berada sekitar 60 mil jauhnya, salah satu dari banyak orang Amerika yang belajar bahasa Arab di Damaskus.
Email dari ayah saya: Kedengarannya segalanya menjadi sedikit sulit di leher Anda. Tetap low profile dan merunduk ketika ada kesempatan. Pertimbangkan untuk naik pesawat jika keadaan menjadi terlalu buruk…
Sebuah SMS dari saya untuk pacar saya, Iman, seorang Amerika yang bekerja di Beirut, tak lama setelah pesan dari ayah saya: Halo, semoga semuanya baik-baik saja. Ayah saya sudah mengirimkan email wajib ‘naik pesawat jika perlu’. Pasti datang besok, hujan atau cerah.
Sebuah SMS dari Iman sebagai balasannya: Hizbullah baru saja menyerang Haifa. Hal ini meningkatkan kemungkinan bahwa Israel akan mencetak gol di sini malam ini.
Panggilan telepon yang mengkhawatirkan.
SMS dariku untuk Iman: Bagus, bagus, bagus. Menginaplah untuk malam ini. Terus kabari saya.
Teks lainnya, yang ini setengah jam kemudian: Di dalam taksi. Sopirnya adalah pria Armenia bernama Dikran, pria baik. Sudah kubilang dia akan mengantarku langsung ke apartemenmu.
Sangat perlu untuk menahan diri.
Keluarga dan teman-teman adalah prioritas utama dalam hidup saya, dan pemikiran bahwa Iman berada di zona perang ketika saya belajar di Damaskus tidak cocok bagi saya. Karena keberatannya, saya sedang dalam perjalanan ke Beirut.
Perjalanan yang biasanya memakan waktu lebih dari tiga jam, hanya memakan waktu kurang dari dua jam. Terjadi kepanikan di bea cukai dan imigrasi Suriah. Lalu lintas berjalan ke arah lain – keluar dari Lebanon, bukan masuk.
Dikran mengaku bisa berbicara dalam lima bahasa, dan kami berbicara dalam dua bahasa. Dia warga negara Lebanon, tapi jelas bukan penggemar Hizbullah. Namun, dia jelas merasa tertekan. Dia tidak mengerti mengapa dia pulang ke rumah bersama istri dan anak-anaknya yang sangat gugup dan mengapa mereka mungkin menghabiskan malam bersama sambil mendengarkan ledakan. Mengapa Israel menyerang bandara? Mengapa Israel menghancurkan jalan dan jembatan penting di sekitar Lebanon, termasuk jalan menuju Suriah? Mengapa mereka menghukum seluruh rakyat Lebanon dengan cara seperti ini? Dia marah dan ingin tahu. Dia bertanya beberapa kali dalam bahasa Inggris dan Arab. Saya tidak punya jawaban dalam kedua bahasa.
Mobil kami – sebuah Chevrolet tua dengan stiker bertuliskan: “Buatan Texas, oleh Orang Texas” – melaju dengan kecepatan yang tidak biasa, hampir membuntuti jalan pegunungan menuju Beirut.
Saat kami melewati Lebanon, bandara terlihat masih menyala di dekat cakrawala, asap hitam terus membubung ke udara. Dikran menghentikan mobilnya, keluar dari pintu pengemudi dan melihat pemandangan. Aku melihat melalui jendela sisi penumpang. Mengenai jalan raya, kami beruntung dan berhasil mencapai Beirut satu jam sebelum serangan udara menghancurkan beberapa jembatan dan jalan raya yang kami lintasi.
Di suatu tempat di Beirut, Dikran marah dan mengajukan pertanyaan. Lebih dari dua minggu kemudian saya berada di Beirut dan masih berjuang untuk mendapatkan jawaban.
“…Dan kenapa aku belum pergi”
Selama beberapa hari berturut-turut, saya dapat mengharapkan panggilan telepon internasional dari kakak laki-laki saya, Griff. Dia adalah seorang jurnalis dan menghabiskan sebagian waktunya untuk membaca berita, berkonsultasi dengan ibu dan ayah saya – mungkin sumber terpentingnya dalam hal saya dan keselamatan saya. Bersama-sama, dia dan orang tua saya merancang sebuah front persatuan, sebuah pesan yang terus diperbarui untuk disampaikan kepada saya.
Terkadang saya terpaksa membuat janji. Tidak, saya tidak akan mengungsi ke Suriah melalui darat – setidaknya belum. Itu terlalu berbahaya. Ya, tentu saja saya akan mempertimbangkan dengan serius keadaan saya, berdiskusi panjang lebar dengan Iman dan memikirkan untuk mengungsi melalui laut ke Siprus. Ya, saya akan mempertimbangkan untuk pindah ke daerah lain di Beirut jika lingkungan saya menjadi terlalu berbahaya.
Saya melanggar salah satu janji saya kepada keluarga saya sejak dini. Saya seharusnya mulai bekerja sebagai guru bahasa Inggris di Damaskus pada hari Senin tanggal 16 Juli. Sepertinya aku akan sedikit terlambat ke kelas, dan itu membuatku stres. Ini memang keadaan yang aneh, tapi bila memungkinkan saya ingin memenuhi kewajiban saya. Melalui seorang teman, saya mengetahui pada awal tanggal 15 tentang orang Amerika lainnya yang melarikan diri ke Suriah. Mereka melewati Lebanon Utara sebelum berakhir di Aleppo, kota terbesar kedua di Suriah, sekitar empat jam dari apartemen saya di Damaskus. Dengan begitu mereka akan terhindar dari beberapa bahaya. Kedengarannya seperti sebuah rencana. Saya bangun, memperbaiki beberapa barang saya dan menelepon. “Maaf, tapi vannya penuh,” saya diberitahu dan menyadari bahwa memanggil guru pengganti mungkin harus menjadi langkah saya selanjutnya.
Saya telah mendaftar ke Kedutaan Besar AS di Beirut. Secara berkala saya menerima email tentang kapal yang datang dan pergi. Orient Queen, sebuah kapal mewah, telah mengangkut 750 orang Amerika sekaligus meninggalkan Lebanon sejak 18 Juli. Hari ini adalah hari terakhir ia melakukan perjalanan.
Saat ini saya tidak bisa sejujurnya mengatakan saya terjebak di Beirut. Lebih tepat jika kukatakan aku berusaha bertahan. Saya memilih untuk berada di Beirut, dan setidaknya untuk saat ini, saya memilih untuk tinggal. Iman dan saya berbincang setiap hari tentang prospek kami untuk hengkang, namun tidak satu pun dari kami yang siap melakukannya. Ini berhasil, saya menulis blog ini dan sejauh ini bahayanya masih jauh.
Tidak ada sesuatu yang dramatis dalam keputusan kami. Drama dan tragedinya ada di tempat lain. Faktanya, akhir-akhir ini tragedi terjadi hampir di mana-mana, terutama bagi masyarakat yang mengalaminya tidak bisa pergi, untuk orang-orang yang jangan punya pilihan.
Kemarin saya menulis tentang pengungsi baru di Lebanon – 800.000 orang dan terus bertambah. Lebih dari seperlima penduduknya telah meninggalkan rumah mereka dan kini membutuhkan tempat berlindung. Ini adalah bencana yang tidak dapat disangkal.
Bahkan saat-saat yang dimaksudkan untuk membahagiakan pun kehilangan kesempatan. Hari ini saya berjalan melewati sebuah rumah sakit di Achrafieh, tidak terlalu jauh dari tempat tinggal beberapa keluarga pengungsi. Seorang pria berdiri di luar pintu ganda menunggu untuk diizinkan masuk. Dia dikelilingi oleh balon merah muda. “Selamat!” membaca satu “Itu perempuan!” membaca yang lain.
Ada rumor yang beredar di Beirut bahwa setelah evakuasi warga non-Lebanon berakhir, Israel akan diberikan fleksibilitas baru dan banyak target tambahan. Jika hal ini benar-benar terjadi dan menunjukkan eskalasi perang berikutnya, Iman dan saya mungkin akan mencoba melarikan diri melalui darat ke Suriah. Untungnya, kami masih memiliki beberapa pilihan. Sayangnya, banyak orang di Lebanon yang tampaknya tidak melakukan hal tersebut.
Klik di sini untuk membaca bagian pertama, berjudul, “An American in Beirut: As War Approaches”
Klik di sini untuk membaca bagian kedua yang berjudul, “Banyak yang Berubah Sejak Foto Keluarga Itu.”
Klik di sini untuk membaca bagian ketiga, berjudul, “Kehidupan Malam Baru di Beirut, Serangan Udara sebagai Tombol Tunda”
Klik di sini untuk membaca bagian keempat, berjudul, “Orang-orang yang Meninggalkan Wilayah Selatan yang Dilanda Perang Bertanya: ‘Mana Jalan yang Aman?’
