Meninggalkan Lima untuk kunjungan Hutan

LIMA, Peru – Oscar Miranda menjalankan toko yang menjual minuman ringan dan sandwich dan dibuka untuk bisnis di pusat kota Lima pada hari Sabtu. Hanya itu saja yang terbuka untuk bisnis di pusat kota Lima.

Miranda, 28, adalah satu-satunya pedagang yang bekerja di blok sekitar pusat kota yang sepi.

Kunjungan Presiden Bush berarti bahwa sekitar 7.000 polisi dan tentara memblokir jalan-jalan menuju istana pemerintah – namun membiarkannya lewat untuk mengurus tokonya.

“Bisnis biasa-biasa saja,” kata Miranda, yang biasanya melayani keramaian di jantung kolonial kota Lima. Hilang sudah para pembeli, bus yang mengeluarkan asap, pengutil, dan anak jalanan yang semuanya bersaing untuk mendapatkan tempat di jalan-jalan sempit.

Saat ini, Miranda hanya memiliki tiga polisi anti huru hara yang sedang mengunyah hot dog di belakang tokonya. Namun dia tidak mengeluh – kunjungannya baru saja dimulai.

Pada hari ini, puluhan petugas polisi berkamuflase berdiri di setiap sudut jalan dengan senapan mesin di tangan – dan banyak dari mereka pasti akan kelaparan sebelum kunjungan 17 jam itu selesai.

Ketika ditanya mengapa dia tidak tutup mulut saja, Miranda mengangkat bahu dan mengatakan dia tidak bisa membiarkan kegembiraan dari kunjungan pertama presiden AS ke Peru menjauhkannya.

“Apa lagi yang harus kulakukan?” dia bertanya. “Bermain sepak bola atau jalan-jalan di rumah?”

Mustahil.

Pemerintah membungkam perbedaan pendapat

George W. Bush adalah presiden AS pertama yang melakukan kunjungan kenegaraan ke Peru, 44 tahun setelah Richard Nixon, yang saat itu menjabat sebagai wakil presiden muda, diserang oleh massa yang melemparkan batu ketika ia datang ke Peru.

Ini adalah pejabat Amerika dengan peringkat tertinggi yang dapat diingat oleh pejabat Peru di kota mereka yang indah. Namun pada saat itu, Perang Dingin sedang berlangsung dan teriakan “Yankee, Pulanglah!” terdengar keras dan jelas.

Pada hari Sabtu seruan “Hancurkan Imperialisme Yankee!” terdengar lagi…semacamnya.

Siapapun yang mencoba memprotes kunjungan Bush berisiko ditahan atau ditangkap, berkat perintah Kementerian Dalam Negeri yang melarang pertemuan publik selama dia tinggal. Ribuan polisi yang didukung oleh truk meriam air dan pengangkut personel lapis baja memberikan efek mengerikan pada calon pengunjuk rasa.

Namun Cesar, seorang mahasiswa teknik berusia 20 tahun yang tidak mau menyebutkan nama belakangnya, termasuk di antara sekitar 25 temannya yang dengan berani keluar untuk berdemonstrasi – dengan spanduk kain hitam bertuliskan huruf balok: “Hancurkan Imperialisme, Dunia Lain Mungkin Terjadi.”

Beberapa saat setelah dia membentangkan spanduk, sekitar selusin polisi dengan perisai dan senjata berkumpul di depannya dan 25 mahasiswa pengunjuk rasa lainnya.

“Jika kita hidup di negara demokrasi, kita punya hak untuk menyampaikan pandangan kita,” tegas Cesar.

Polisi tidak akan mendengar hal seperti itu.

Jadi Cesar dan kelompoknya dengan sedih menggulung spanduk dan berlindung dari terik matahari Amerika Selatan. Bahkan, mereka duduk berdampingan di bawah bayang-bayang sebuah bangunan – dengan damai di samping polisi.

Betapa besar perbedaan yang dihasilkan setengah abad.