Mengapa saya pindah ke Israel

Ketika saya memberi tahu orang-orang bahwa saya menghabiskan tahun terakhir hidup saya belajar di luar negeri Israel (mencari), mereka biasanya memandang saya dengan lucu dan merespons dengan sopan.

Ketika saya memberi tahu mereka bahwa saya berencana pindah ke sana secara permanen pada bulan Agustus, ekspresi keheranan di wajah mereka menuntut penjelasan.

Saya seorang mahasiswa berusia 21 tahun di NYU jurusan jurnalisme. Saya memiliki rambut pirang dan mata biru dan seorang pacar. Saya berasal dari keluarga Amerika pada umumnya, dan terlihat seperti gadis Amerika pada umumnya. Jadi mengapa saya meninggalkan tanah peluang untuk tinggal secara permanen di negara yang dilanda perang?

Seorang Rabi pernah bercerita kepadaku ketika Tuhan mengambil Abraham Kanaan (mencari) dan menunjukkan kepadanya tanah itu dan menjanjikannya kepada generasi Abraham yang akan datang, Dia juga menunjukkan kepadanya setiap orang Yahudi yang akan dilahirkan. Rabi kemudian menjelaskan bahwa, menurut legenda, ketika seorang Yahudi berdiri tepat di tempat di mana Abraham pertama kali melihatnya ribuan tahun yang lalu, ia menjadi terhubung erat dan abadi dengan tanah tersebut.

Seperti kebanyakan orang Yahudi, saya telah mengunjungi negeri ini, yang sekarang disebut Israel, berkali-kali untuk melihat tempat-tempat suci dan mengunjungi rumah leluhur saya. Dan meskipun saya merasakan sebuah koneksi, dan mungkin merasakan “pulang ke rumah” yang dibanggakan oleh banyak orang Yahudi, saya tidak pernah menganggap negara ini lebih dari sekadar tempat yang memiliki makna keagamaan dan sejarah untuk dikunjungi sesekali.

Namun dua musim panas lalu, ketika saya mengunjungi Israel bersama keluarga saya, ada sesuatu yang berbeda. Tiba-tiba saya merasakan kebutuhan batin untuk mengidentifikasi diri dengan masyarakat dan budayanya, jadi saya memutuskan untuk belajar di luar negeri selama satu tahun di universitas tersebut Universitas Ibrani di Yerusalem (mencari). Satu-satunya penjelasan, betapapun fantastisnya, yang dapat saya berikan adalah bahwa mungkin pada musim panas itu saya berdiri tepat di tempat Abraham pertama kali melihat saya, bertahun-tahun yang lalu, dan menambatkan jiwa saya di tanah suci.

Saya diliputi kesadaran bahwa ada tanah yang tanahnya dijanjikan kepada saya, tempat tinggal jutaan rakyat saya, namun kehidupan mereka sangat berbeda dengan saya. Saya ingin melihat negara itu dan kehidupannya, mempelajarinya, menjadi bagian darinya.

Saya dengan cepat menjadi bagian dari kehidupan di Israel. Saya terbiasa memeriksa tas saya setiap kali saya pergi ke toko atau restoran, saya terbiasa melihat teman-teman tentara Israel saya berjalan-jalan dengan M-16 besar di bahu mereka. Saya telah menguasai negosiasi dengan supir taksi. Taksi, bukan bus – itulah peraturan yang dikeluarkan orang tua saya, dan banyak orang tua teman saya, sebelum kami berangkat. Dengan banyaknya bom bunuh diri di bus, risikonya tidak sebanding. Dan meskipun saya tidak naik bus, harus saya akui saya masih merasa takut berjalan melewati bus, atau duduk di dalam taksi di lampu merah dengan bus di jalur berikutnya. Terlalu sulit untuk menghilangkan gambaran televisi tentang bus yang meledak dari kepala saya.

Dua minggu setelah saya tiba, saya cukup beruntung bisa magang di The Jerusalem Post, yang merupakan kesempatan berharga bagi saya sebagai jurnalis muda. Di sana saya dihadapkan pada banyak hal, tidak punya pilihan selain belajar dengan cepat. Pada hari pertamaku, aku menulis artikel yang muncul di surat kabar, dan meskipun itu bukan berita halaman depan, itu adalah debutku di dunia jurnalisme.

Magang adalah langkah pertama saya menuju “dunia nyata”. Staf Post memperlakukan saya seperti reporter sejati, memberi saya tugas dan tenggat waktu serta mengirim saya berkeliling negeri untuk mengumpulkan informasi. Itu adalah pelatihan yang bagus dan sering kali menyenangkan.

Namun kehidupan di Yerusalem juga seringkali sangat menegangkan.

Saya ingat suatu malam yang sangat menegangkan. Saat itu hari Sabtu malam. Pesawat orang tuaku baru saja lepas landas setelah kunjungan singkat, dan semua temanku sedang melakukan perjalanan liburan akhir pekan di Golan. Saya berada di asrama saya di Universitas Ibrani ketika saya mendapat telepon dari seorang teman di tentara Israel. Dia bilang dia tidak bisa bicara, tapi dia ingin memperingatkanku agar tidak meninggalkan kediamanku malam itu.

“Mengapa?” saya bertanya.

“Karena kami sekarang sedang dalam perjalanan ke Yerusalem untuk mencari teroris yang masih buron, yang menurut intelijen berencana meledakkan dirinya di Yerusalem malam ini.”

Saya sangat ketakutan. Saya sendirian. Saya tidak bisa menelepon orang tua saya, dan saya takut meninggalkan asrama. Saya belum pernah mengalami ketakutan dan bahaya sebesar ini sebelumnya.

Namun di Israel, perasaan takut dan bahaya adalah hal yang lumrah. Di Alaska, mengenakan sepatu bot salju sepanjang tahun merupakan hal yang lumrah. Di New York, hal itu tidak masuk akal. Di Israel, sepatu salju hanyalah rompi antipeluru.

Hidup adalah tentang penyesuaian, dan saya masih berjuang dengan penyesuaian tersebut.

Ketika saya memberi tahu sahabat saya bahwa saya akan pergi ke Israel selama setahun, dia tidak dapat mempercayainya. Dia tidak mengerti mengapa saya harus menghabiskan satu tahun hidup saya di negara yang penuh dengan ekstremis pemarah yang akan mengambil kesempatan untuk membunuh saya.

Dia benar bahwa apa yang kita lihat di TV sangatlah mengerikan – gambaran gambar bus atau kafe yang terbakar, tentara Israel di daerah kumuh kamp pengungsi Palestina di Tepi Barat dan Gaza.

Namun sebagian besar kafe di Israel adalah tempat yang modern dan populer di mana orang-orang Israel menghabiskan malam atau makan siang mereka, dan banyak orang Palestina bukanlah orang-orang yang menderita dan miskin seperti yang kita lihat di TV. Banyak yang tinggal di rumah-rumah mewah di desa-desa Arab yang sudah maju.

Aku menjelaskan semua ini kepada temanku sebaik mungkin, tapi aku tidak mengatakan apa yang sebenarnya kupikirkan: Sejujurnya, seberapa amankah tinggal di mana pun saat ini? Saat ini, terorisme merupakan ancaman global. Berapa banyak warga New York yang takut untuk pergi bekerja di World Trade Center pada Selasa pagi di bulan September 2001? Namun saat ini semua orang berhati-hati, di mana pun di dunia. Intinya adalah kita masih terus hidup. Bukan sekedar ada, tapi benar-benar hidup. Kita tidak boleh takut untuk tinggal di setiap sudut dan celah, atau tidak ada dari kita yang akan meninggalkan rumah.

Hal serupa juga terjadi di Israel. Hidup berarti melupakan rasa takut.

Tentu saja, mengelola rasa takut adalah perjuangan pribadi. Di satu sisi, tidak ada seorang pun yang ingin melupakan anak berusia 3 tahun yang tewas terkena roket Palestina saat berjalan menuju taman kanak-kanak bersama ibunya. Di sisi lain, kami memang ingin melupakannya. Kami ingin terus maju dan tidak memikirkan semua kesedihan dan tragedi.

Namun meski kelangsungan hidup mereka menuntut warga Israel untuk mengeraskan hati mereka terhadap rasa sakit, menarik napas dalam-dalam dan menyingkirkan kesedihan dari pikiran mereka, hal ini perlahan-lahan mengubah Israel menjadi negara yang sangat keras. Aku takut ketika aku tinggal di sana, aku akan menjadi keras karenanya; Jadi sementara beberapa orang mungkin khawatir aku akan kehilangan nyawaku, aku lebih khawatir akan kehilangan hatiku.

Ini adalah upaya Israel yang sia-sia untuk menghilangkan rasa sakit akibat kematian yang menyebabkan mereka kalah dalam perang media. Warga Palestina membawa jurnalis dan kamera ke rumah mereka, menunjukkan ketakutan mereka kepada dunia.

Semua orang ingat kapan terakhir kali mereka melihat buldoser Israel menghancurkan sebuah rumah, atau tank Israel membajak desa Palestina. Namun jarang kita melihat rekaman ibu, istri, dan anak-anak Israel menangisi kehilangan anggota keluarga mereka. Kita mendengar nama-nama korban tewas, namun jarang sekali kita melihat korban yang tetap cacat dan cacat. Mereka memang ada, namun Israel enggan mengungkapkan sisi rentannya.

Sebaliknya, orang Israel tampil tangguh dan militer.

Anehnya, ketika saya tiba di Israel, saya merasa jauh dari negara yang dilanda perang yang saya kenal dibandingkan ketika saya berada di rumah menonton bom bunuh diri dan penembakan di berita setiap hari. Di sanalah saya tinggal di tempat yang secara teknis disebut Yerusalem Timur, dan saya tidak menyadari bahaya di sekitar saya. Terlepas dari teror, bom dan kematian, ada sisi hidup dari negara ini, dan di sanalah saya menjadi bagian dari Israel.

Dan inilah jawaban saya kepada mereka yang tidak dapat memahami keputusan saya untuk tinggal di Israel, tepatnya apa yang orang Israel ingin dunia ingat: Orang-orang sebenarnya tinggal di sana. Ini bukanlah rezim dunia ketiga. Ini bukan Afghanistan atau Irak. Ini adalah negara demokrasi modern, sama seperti Amerika Serikat, yang berupaya memberantas terorisme. Jalannya sudah beraspal, ada rumah sakit dan universitas bergengsi bahkan ada The GAP dan IKEA.

Namun semua ini tidak menjadi berita, jadi kami tidak melihatnya – oleh karena itu saya terkejut ketika mengatakan bahwa setelah menghabiskan satu tahun di Israel, saya akan pindah ke sana secara permanen pada musim panas ini.

Jadi, meskipun keyakinan agama sayalah yang mendorong saya menjelajahi negara ini, namun negara itu sendiri, masyarakatnya, budayanya, dan kehidupannyalah yang membuat saya tetap berada di sana.

Erica Chernofsky akan lulus dari NYU pada bulan Januari 2005 dengan gelar jurnalisme dan menyelesaikan semester terakhirnya di Universitas Ibrani di Yerusalem. Dia magang di Foxnews.com musim panas ini dan pindah ke Israel awal bulan ini.