Kucing yang tinggal di panti jompo memiliki kemampuan luar biasa dalam memprediksi kematian

PROVIDENCE, RI – Ilmuwan di Dr. David Dosa merasa skeptis saat pertama kali diberitahu bahwa Oscar, seekor kucing penyendiri yang dipelihara di panti jompo, secara teratur meramalkan kematian pasien dengan merangkak di samping mereka pada jam-jam terakhir mereka.

Keraguan Dosa hilang setelah dia dan rekan-rekannya menghitung sekitar 50 panggilan benar yang dilakukan Oscar selama lima tahun, sebuah proses yang dia jelaskan dalam sebuah buku yang dirilis minggu ini, “Berputar Dengan Oscar: Hadiah Luar Biasa atau Kucing Biasa.” (Hiperion, $23,99)

Bakat aneh kucing itu membuat Dosa takjub, namun dia menyadari betapa berharganya Oscar dalam kegigihannya untuk selalu hadir saat orang lain berpaling dari topik hidup yang paling tidak menyenangkan: kematian.

“Orang-orang sangat terhibur dengan gagasan ini, bahwa hewan ini ada dan bisa berada di sana ketika orang yang mereka cintai akhirnya meninggal,” kata Dosa. “Dia ada di sana ketika mereka tidak bisa berada di sana.”

Dosa, 37, seorang ahli geriatri dan profesor di Brown University, bekerja di lantai tiga Steere House, merawat pasien dengan demensia parah. Ini biasanya merupakan perhentian terakhir bagi orang-orang yang sakit parah hingga tidak dapat berbicara, tidak dapat mengenali pasangannya, dan menghabiskan hari-harinya dengan tenggelam dalam ingatan.

Ia pernah takut keluarga akan ngeri dengan seringai berbulu tersebut, terutama setelah Dosa mengungkap Oscar dalam esainya tahun 2007 di The Jurnal Kedokteran New England. Sebaliknya, ia mengatakan banyak perawat menganggap kehadiran Oscar sebagai sosok yang menghibur, dan beberapa di antara mereka memujinya dalam berita kematian dan pidato di surat kabar.

“Mungkin mereka melihat apa yang ingin mereka lihat,” katanya, “tetapi apa yang mereka lihat adalah sebuah penghiburan bagi mereka di saat yang sangat sulit dalam hidup mereka.”

Panti jompo tersebut mengadopsi Oscar, seekor kucing berbulu sedang dengan punggung berwarna abu-abu kecokelatan dan perut putih, pada tahun 2005 karena stafnya percaya bahwa hewan peliharaan menjadikan Steere House sebagai rumah. Mereka bermain dengan anak-anak yang berkunjung dan merupakan pengalih perhatian bagi pasien dan dokter.

Setelah setahun, staf memperhatikan bahwa Oscar menghabiskan hari-harinya berpindah dari satu kamar ke kamar lainnya. Dia mengendus dan memandangi para pasien, tetapi jarang menghabiskan banyak waktu dengan siapa pun – kecuali ketika mereka hanya punya waktu beberapa jam untuk hidup.

Dia cukup akurat sehingga para staf – termasuk Dosa – tahu sudah waktunya menelepon anggota keluarga ketika Oscar berbaring di samping pasien mereka, yang biasanya terlalu sakit untuk menyadari kehadirannya. Jika dia dibiarkan berada di luar ruangan pasien yang sekarat, dia akan menggaruk pintu dan dinding dan mencoba masuk. Perawat pernah menempatkan Oscar di tempat tidur pasien yang mereka pikir sakit parah. Oscar tidak mau tinggal diam, dan para staf mengira pukulannya sudah rusak. Ternyata dokter salah dan pasien tertular selama dua hari. Namun dalam beberapa jam terakhir, Oscar terus berjaga di samping tempat tidurnya tanpa bertanya.

Dosa tidak menjelaskan Oscar secara ilmiah dalam bukunya, meskipun ia berteori bahwa kucing meniru perawat yang membesarkannya atau mencium bau yang dikeluarkan oleh sel-sel yang mati, mungkin seperti beberapa anjing yang menurut para ilmuwan dapat mendeteksi kanker menggunakan indra penciumannya.

Pada intinya, pencarian Dosa lebih tentang bagaimana orang menghadapi kematian daripada kemampuan Oscar untuk memprediksinya. Dosa menderita radang sendi, yang membuat persendiannya tidak berfungsi. Dia khawatir akan kehilangan kendali atas hidupnya di usia tua, sama seperti pasiennya yang kehilangan kendali atas hidupnya.

Beberapa bagian dari bukunya bersifat fiksi. Dosa mengatakan beberapa pasien merupakan karakter gabungan, meskipun nama dan cerita perawat yang dia wawancarai adalah nyata dan merasa sangat bersalah. Donna Richards mengatakan kepada Dosa bahwa dia merasa bersalah karena menempatkan ibunya di panti jompo. Dia merasa bersalah karena tidak cukup berkunjung. Ketika Richards menjaga ibunya, dia merasa bersalah karena melewatkan pertemuan renang putra remajanya.

Dosa belajar hidup untuk saat ini, seperti Oscar, yang senang tidur siang dan menggaruk dagu atau pasien yang sudah cukup pulih untuk berjalan menyusuri lorong sambil memegang tangan pria yang pada akhirnya akan dia lupakan.

Dokter menyarankan anggota keluarga yang bersangkutan untuk selalu berada di sana untuk orang yang mereka cintai. Richards selalu berada di samping tempat tidur ibunya ketika dia meninggal. Setelah tiga hari, seorang perawat membujuknya pulang untuk istirahat sejenak. Meskipun dia keberatan, Richards setuju. Ibunya meninggal beberapa waktu kemudian. Tapi dia tidak mati sendirian. Oscar ada di sana.