‘Kota Gert’ di New Orleans mencoba muncul dari Katrina Rubble

NEW ORLEANS – Tumpukan plester, pipa ledeng, dan peralatan rusak setinggi 6 kaki di beberapa tempat, memenuhi selokan dan tumpah ke trotoar.

Meskipun cuaca panas, pada awal tahun 80-an, tumpukan-tumpukan tersebut lembab karena material yang masih basah kuyup yang ditarik dari rumah-rumah yang terendam banjir. Sesuatu dalam masing-masingnya menarik gerombolan lalat yang berdengung di setiap gangguan.

Delapan bulan setelah itu badai Katrina terbentur New Orleansini adalah tanda pertama dari upaya untuk menghidupkan kembali “Kota Gert”, sebuah bagian kota yang miskin dan sebagian besar berkulit hitam.

Quintocha Johnson, 30, memandangi puing-puing di sepanjang blok Broadway Street miliknya dengan kombinasi antara harapan dan keputusasaan.

Rumah-rumah yang kini sedang dibangun mungkin akan membawa kembali tetangga-tetangga yang telah lama menderita, namun dia khawatir kedua putranya yang masih kecil akan terluka saat bermain di sekitar puing-puing, yang akan menarik lalat, tikus, dan ular.

“Anda harus tetap berada di teras itu dan mengawasi mereka,” kata Johnson sambil menunjuk Mandingo Reed, 1, dan James Moffett, 3. “Jika kamu tidak tinggal di teras itu, jangan katakan apa yang bisa terjadi. Suatu hari, aku sedang duduk di teras dan melihat tiga ekor tikus nutria di atas tiang.”

Johnson, ibunya, Patricia White, dan anak laki-lakinya pindah ke rumah yang telah direnovasi di Broadway pada bulan Januari. Mereka adalah penghuni pertama di blok tersebut sejak Badai Katrina merobek atap rumah dan menyebabkan air setinggi lebih dari 5 kaki mengalir ke jalan-jalan.

Rumah lama mereka, di bagian lain kota, hancur. Mereka menyewa yang ini meskipun sisa bloknya kosong.

“Saya menemukannya dengan mencari, mencarinya, datang dari Atlanta setiap akhir pekan atau setiap akhir pekan atau lebih untuk mencoba kembali ke rumah,” kata White. “Untuk apa, aku tidak tahu. Kurasa sebaiknya aku tetap tinggal di Atlanta.”

Sangat mudah untuk melihat mengapa blok yang masih berjuang ini dapat menyebabkan keputusasaan.

Tiga mobil yang kebanjiran terparkir di tepi jalan, lumpur abu-abu menggumpal di atasnya. Tiang lampu yang roboh masih tergeletak di sepanjang trotoar. Blok tersebut memiliki dua lampu jalan yang berfungsi, satu-satunya penerangan di malam hari selain lampu teras White.

Pintu di banyak rumah terbuka, memperlihatkan perabotan berjamur yang masih ada di dalamnya.

Namun beberapa rumah akhirnya direnovasi.

Rumah tiga kamar tidur White sangat rapi, dilengkapi perabotan indah dengan bantuan Gereja Baptis Afrika Trinity di Mableton, Ga. “Nyaman” begitulah White menggambarkannya, meski tidak sebagus tempat mereka tinggal sebelum badai. Namun, setelah tinggal di hotel dan apartemen sewaan kecil di Atlanta, dia suka memiliki kamar sendiri di mana dia bisa menutup pintu dan bersantai.

“Di sinilah saya menemukan kenyamanan,” kata White. “Bacalah Alkitabku, cobalah untuk menyatukan pikiranku. Karena begitu banyak yang terjadi, itu hanya hal yang sulit.”

Meski kini dia dan keluarganya sudah menetap, keadaan belum kembali normal. Dia bilang dia belum siap untuk kembali ke pekerjaannya bekerja dengan orang-orang cacat karena “Saya belum benar-benar stabil, karena semua keributan dan semua hal yang saya hadapi.”

Hari-hari panas dan berisik di jalan.

Suara gergaji dan palu terdengar lebih awal. Para pekerja mulai merenovasi rumah di sebelah White’s dan satu di seberang jalan. Rumah di sudut terputus.

Jalur yang membuang limbah mentah ke jalan di depan rumah White selama berminggu-minggu telah diperbaiki, namun lubang yang dalam masih ada.

“Saya harus melawan lalat setiap hari. Saya membunuh dua ular di taman,” kata Daniel Douglas, ayah Johnson, yang sering mampir. “Dengan cucu-cucu saya berlarian di sini, saya harus menontonnya.”

Dua rumah jauhnya, sepupu Douglas, Frank Mitchell, memiliki teman yang membantunya merenovasi rumah yang telah dimiliki keluarganya selama beberapa generasi.

Mitchell tertawa saat dia melihat ke pintu yang mulai dia paku untuk membuat rakit sebelum dia diselamatkan. Itu adalah beberapa barang yang akan dia buang di jalan agar dia bisa mulai merenovasi.

Asuransi membayar atap barunya tetapi tidak membayar apa pun, termasuk dua mobil dan sebuah van yang terendam banjir.

“Ini akan dicoba,” katanya. “Ketika saya dievakuasi, saya mempunyai masalah kesehatan, saya menghabiskan sekitar $6.000, $7.000 untuk menyewa mobil bolak-balik ke rumah sakit.”

Robert Laurent, yang memiliki 18 rumah untuk dua keluarga di New Orleans, mengatakan rumah yang dia kerjakan di 3113-3115 Broadway akan menjadi lebih baik dari sebelumnya setelah renovasi.

Dia telah memasang ubin keramik di seluruh bagiannya, dan dapur modern mulai digunakan. Dia akan menambahkan dinding aluminium dan pilar dekoratif ke teras depan.

“Butuh banyak waktu,” kata Laurent. “Proses perizinannya sangat fenomenal. Saya melakukan semaksimal mungkin sampai mereka membutuhkan pemeriksaan kelistrikan dan perpipaan.”

Para pekerja yang dipekerjakan Laurent sebelum Katrina sekarang tersebar, jadi dia mempekerjakan orang-orang yang datang ke New Orleans setelah badai. Banyak dari mereka tinggal di rumahnya yang lain karena kekurangan tempat tinggal.

Sebelum badai, rumah dua keluarga Laurent di Broadway — dengan ruang tamu, kamar tidur, dapur, kamar mandi, dan halaman belakang kecil di setiap sisinya — disewa seharga $500 per sisinya.

“Saya mungkin hanya akan menambah $100 karena renovasi,” katanya. “Saya tidak akan bertanya berapa harga sewa yang dikenakan orang-orang konyol ini. Maksud saya $1.200 dan $1.500 sebulan untuk satu kamar tidur benar-benar konyol.”

Untuk saat ini, kehidupan di blok 3100 Broadway tidak nyaman di siang hari dan sangat sepi di malam hari. Saat itulah White dan keluarganya suka pindah ke dalam, menjauh dari kegelapan dan rumah-rumah kosong di sekitar mereka.

“Ini akan menjadi lebih baik jika semua orang kembali dan mengurus bisnis mereka dan melakukan apa yang seharusnya mereka lakukan,” kata Douglas. “Tetapi lihat semua rumah kosong itu. Satu-satunya yang ada di sini sekarang hanyalah kami dan sepupuku.”