Ketika saya menjadi ibu saya | Berita rubah

Beberapa hari setelah ibu saya meninggal, beberapa tahun yang lalu, sesuatu yang aneh terjadi. Saya membuka kotak perhiasan tua dan mengukir gelang dengan namanya – Judy – di atasnya. Itu adalah salah satu suvenir kecil yang Anda menangkan di pameran county; Saya belum pernah melihatnya sebelumnya, dan tidak tahu apa yang saya miliki.

Saya tidak terlalu spiritual, tetapi untuk saya yang sangat jelas, ibu saya mengirim pesan. Dia ingin saya tahu bahwa dia masih dekat. Saya mendengar bahwa insiden seperti itu tidak jarang. Pada saat itu, saya menelepon seorang teman yang merupakan seorang imam uskopis dan sangat setara. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia secara teratur mendengar dari orang -orang tentang insiden aneh setelah kematian orang yang dicintai. Dia setuju bahwa itu bisa menjadi semacam komunikasi, dan juga mengatakan bahwa pesan -pesan seperti itu sering berakhir setelah beberapa minggu.

Saya belum memiliki insiden seperti itu, tetapi saya tidak terkejut. Saya tahu Judy sudah dekat; Saya mendengarnya sepanjang waktu. Itu bukan suaranya, meskipun itu milikku. Kami hanya terdengar sama. Saat berbicara dengan anak -anak saya terutama, dia tiba -tiba melompat, seperti bintik -bintik.

Dia berdiri di kaki tangga di pagi musim dingin yang gelap sebelumnya dan berteriak ‘Rise and Shine’ dan mencoba membesarkan kakak saya dan saya untuk sekolah tepat waktu. Saya tidak tahu apakah pesan ceria yang menjengkelkan itu parut, karena itu berarti menghentikan sarang panas kami, atau karena selalu mengarah ke dua petinju besar kami, merobek tangga dengan keras di tangga, berhenti di ambang pintu dan kemudian memberikan beberapa kaki di tempat tidur kami. Itu adalah putih yang kasar, berlumpur dan sering salju, bangun. Saya bersumpah bahwa saya tidak akan pernah mengucapkan kata -kata, tetapi jika saya bergegas melalui apartemen, dengan gila untuk mulai bekerja, saya tidak mungkin berteriak “bangkit dan bersinar!”

Di ujung pikiran saya, saya meminjam kata -kata yang penuh kebencian itu: “Karena saya mengatakannya” dan “Pergi bertanya kepada ayah Anda.” Ketika saya memberi tahu anak -anak saya untuk menarik rambut dari mata mereka, berdiri tegak, untuk berhenti berfluktuasi di kursi mereka, untuk berhenti membaca dalam gelap, untuk menggantikan coke yang mereka ambil dari lemari es, Judy ada di bahu saya. Atau mungkin itu hanya produk Mom, Inc., sumber keterampilan penanganan universal. Saya tidak tahu, tapi kedengarannya sangat akrab.

Ibu saya selalu ada di hadapan kami semua, dan selalu yang terakhir tidur. Sibuk, sibuk – selalu memajukan keluarga. Sementara saya kadang -kadang duduk di dapur di dapur dan menghargai ketenangan rumah tangga yang sedang tidur, saya pikir dia memiliki banyak menit di akhir hari yang panjang.

Saya ingat lama, masih beberapa hari di bulan Agustus, ketika anak -anak kita pincang panas dan kebosanan. Dia dengan sabar akan menawarkan satu hiburan yang mungkin terjadi demi satu; Akhirnya, dalam kesusahan, dia akan mengeluarkan kita dari rumah dengan tugas kecil yang tidak masuk akal. Tampaknya ini adalah teknik yang sangat berguna.

Di kerikil murni, ibuku meletakkan balok di atas kepalaku. Kami berkendara ke selatan ke Florida setiap tahun, tempat ayah saya menghabiskan musim dingin untuk menulis karya -karya New York tentang orang -orang sirkus Ringling Brothers. Dia akan melanjutkan dan melarikan diri dari cuaca dingin dan kebosanan dari perjalanan mobil yang panjang.

Kami akan mulai dengan kegembiraan yang luar biasa, dengan wastafel yang penuh dengan komik dan mainan. Lemari hiburan itu biasanya kelelahan pada saat kami menabrak Jembatan George Washington, sekitar dua jam dari rumah; Kami memiliki tiga hari lagi. Perjalanan itu pasti melelahkan. Ibu saya tidak hanya membuat semua kemasan dan membuat semua pengaturan – tentu saja dia melakukan semua manajemen. Kami biasanya bepergian dengan anjing dan kucing kami, dan kadang -kadang dengan burung, sigung, kura -kura dan makhluk lain yang biasanya tidak ada di motel di sepanjang jalan.

Suatu hari kami bangun pagi -pagi dan pergi – saya pikir itu Georgia. Pagi itu berkabut dengan embun dan udara hangat yang akhirnya Anda lewati ke selatan. Kami bepergian sekitar dua jam ketika kakak saya mengampelas station wagon dan bertanya, “Di mana Molly?” Dalam kebingungan umum, kami meninggalkan salah satu petinju kami di motel. Aku hanya bisa membayangkan betapa dia harus mengemudi dan meninggalkan anjing sialan itu.

Pada akhirnya, di sekitar kebun binatang yang mengangkat ibu saya dari liga saya. Dia entah bagaimana mengelola berbagai hewan yang mustahil yang secara teratur mencapai perabotnya, mengganggu para tetangga, mencampurnya dengan landak, berjuang, mencuri pakaiannya, mencuri, dikunyah melalui buku -buku penting (dan salah satu naskah ayah saya – ini bukan hari yang baik), tetapi akhirnya memiliki bagian yang baik dari perancap emosional. Rumah itu. Setelah berjuang untuk merawat sedikit Bijan dengan kandung kemih yang sedikit bocor, saya tidak tahu bagaimana dia binasa.

Ibu saya berbicara bahasa Prancis, mengutip Keats, bermain tenis, membuat iga pendek dan mengidentifikasi bunga. Saya di belakang sebagian besar keterampilan ini dan bahkan tidak memasak iga pendek. Namun, saya pikir saya tetap pada apa yang terbaik darinya. Dia setiap saat, dan dalam segala hal, tidak peduli seberapa kecil rasa sakit atau tidak mungkin keluhan itu, dia mendukung saya. Saya benar -benar tahu bahwa saya bisa mengandalkan dukungan dan cintanya. Sementara saya melukai ego advokat dan memar hati hari ini, saya berharap anak -anak saya merasakan hal yang sama. Saya bertanya -tanya apakah suatu hari gadis saya akan berpikir bahwa mereka telah menjadi saya.

Liz Peek adalah kontributor foxnews.com dan kolumnis keuangan untuk Waktu fiskal. Untuk kunjungan lebih lanjut Lizpeek.com.