Kali ini: seorang reporter Capitol Hill mengenang saat meliput penembakan selama bertahun-tahun

Kali ini saya berada di elips di gym.

Lalu ada saat tahun lalu ketika Kongres sedang reses dan saya sedang dalam perjalanan ke dokter mata.

Saya berhasil mencapai satu blok dan berbalik.

Ada telepon sore di bulan Januari 2011. Saya sedang berada di Belt Parkway di Brooklyn dalam perjalanan ke pesta pernikahan di Long Island.

Saya tidak pernah mengadakan pernikahan.

Pada bulan Juli 1998, saya kembali ke ruang redaksi NPR tempat saya bekerja saat itu. Saat itu mendekati waktu berhenti pada hari Jumat. Saya telah ke Capitol sebelumnya untuk konferensi pers dan hendak pulang.

Saya tidak sampai di sana sampai lewat tengah malam.

Dalam kasus tahun 1998, baku tembak terjadi di Capitol Hill pada sore musim panas yang terik, menewaskan dua petugas Kepolisian Capitol AS. Kabar masuk ke ruang redaksi NPR bahwa telah terjadi penembakan di halaman belakang Capitol dan “orang-orang bersenjata” (jamakadalah laporan pertama) “sedang dalam perjalanan ke kantor pembicara”.

Saya memesan taksi di luar NPR dan memerintahkan pengemudinya untuk bergegas ke Capitol Hill. Sopir taksi menurunkan saya di Mahkamah Agung. Saya melemparkan $20 ke stan dan hanya berdiri di sana, mikrofon di tangan dan tas perlengkapan NPR biru di bahu saya.

Sekelompok orang berlari ke arahku melintasi halaman Capitol seperti lapangan sepak bola Harvard yang paling kacau di dunia. Ketakutan mencengkeram setiap wajah. Mereka ingin pergi dari Capitol. Mungkin akulah yang bodoh. Saya ingin mendapatkan mendekati ke Gedung Capitol.

Apa yang telah saya lakukan? Aku bertanya-tanya ketika aku bergegas ke hulu melawan arus wisatawan yang melarikan diri dari baku tembak dengan mengenakan celana pendek dan sandal yang sudah dicuci dengan asam. Saya menekan “play” dan “record” pada kaset hitam Marantz. Pengukur audio menjadi hidup dan berkedip merah saat mikrofon menangkap jeritan dan sirene polisi.

Dua petugas tewas – Jacob Chestnut dan Detektif John Gibson. Kemudian-Sen. Bill Frist, seorang Republikan Tennessee dan ahli bedah jantung kelas dunia, menyelamatkan nyawa pria bersenjata gila yang menembaki petugas.

Pada bulan Januari 2011, lapisan salju tipis menutup Jalan Tol New Jersey, sehingga menunda perjalanan kami ke pesta pernikahan. Kami menyeberangi Jembatan Verrazano-Narrows dari Staten Island ke Brooklyn.

Aku mendengar ponselku bergetar di suatu tempat antara Sunset Park dan Bay Ridge. Saya terkejut karena telepon itu tidak ada di saku jas saya. Letaknya di lantai belakang. Aku mencari-cari di belakang kursi sejenak sebelum akhirnya menangkapnya.

Yang menelepon adalah Lee Ross dari meja tugas di Fox News di Washington. Ross memberitahuku bahwa seorang pria bersenjata menembak Rep. Gabrielle Giffords, D-Ariz., ditembak di kepala dengan “gaya eksekusi” pada pertemuan kota di Tucson. Apakah saya mengetahui sesuatu?

Saya segera mengirim email ke Katie Grant, juru bicara House Minority Whip Steny Hoyer, D-Md. Saya kemudian menelepon dan menghubungi Ryan Patmintra, yang saat itu menjabat sebagai juru bicara Senat Minoritas Whip Jon Kyl, R-Ariz.

Saya pikir jika ada yang mengetahui sesuatu, mungkin itu adalah seseorang yang berada dalam kepemimpinan kongres di negara bagian asal anggota kongres tersebut. Awalnya saya meminta maaf kepada Patmintra karena mengupingnya di hari Sabtu.

“Tidak masalah, Chad,” jawab Patmintra riang. Dia pasti mengira saya menelepon tentang undang-undang atau untuk meminta komentar tentang sesuatu. “Bagaimana saya bisa membantu?”

Saya tahu dari nada bicara Patmintra bahwa dia tidak mendengar. Aku menyampaikannya padanya. Patmintra menjadi sangat pendiam ketika saya membagikan informasi yang tidak lengkap itu. Ketika kami sampai di hotel, saya berhenti di kamar selama 12 jam, mengerjakan telepon dan email.

Pada bulan Maret 2015, Kongres menunda dua minggu libur Paskah dan Paskah. Segalanya berjalan lambat di Capitol Hill selama periode ini. Saya membuat beberapa janji dengan dokter dan menjadwalkan libur dua hari untuk menonton konser rock di Madison Square Garden. Polisi Capitol sering menyelenggarakan latihan evakuasi, berlindung di tempat, dan “penembak aktif” selama jam istirahat.

Departemen tersebut telah menjadwalkan latihan di Capitol pada pagi ini. USCP sering memberi tahu kantor kongres dan galeri media ketika latihan direncanakan. Namun terkadang segala sesuatunya gagal.

Saya berjalan ke mobil saya pada sore musim semi yang cerah itu untuk pergi ke dokter mata di Arlington, Virginia. Saya berkendara menyusuri Constitution Avenue di sisi Senat Capitol, tepat satu blok dari tempat saya memarkir mobil saya. Sejauh itulah saya telah sampai.

Ponselku meledak.

Penembakan di Capitol. Sesuatu di Pusat Pengunjung Capitol. Petugas dipukuli? Saya berbelok ke kanan sebanyak tiga kali di sekeliling Taman Senat Russell dan kembali ke tempat parkir yang sama yang saya tinggalkan beberapa saat sebelumnya. Saya dulu tahu tentang latihan polisi. Sejenak kupikir mungkin ada satu jadwal di Capitol Visitor Center yang tidak kuketahui.

Saya tidak segera menanggapi banyaknya panggilan dan email dari meja komando Fox, atasan saya, Fox News Radio, dan ruang kendali di New York. Saya ingin memastikan bahwa apa pun yang terjadi adalah nyata dan “bukan sebuah latihan”.

Banyak sekali berita mengenai organisasi berita yang menyampaikan berita cepat tentang peristiwa “penembak aktif” atau “korban massal” – hanya untuk kemudian mengetahui bahwa itu adalah latihan respons pertama.

Saya segera menghubungi sumber senior dan tepercaya yang tahu. Apakah ini merupakan perpanjangan dari latihan sebelumnya?

“Tidak ada. Itu nyata,” jawab sumber itu.

Saya mematikan mesin dan menelepon ruang kendali Fox saat masih di dalam mobil dengan sabuk pengaman terpasang. Informasi mengalir masuk. Itu di pusat pengunjung. Seseorang mencoba masuk dengan membawa Beretta dan mengarahkannya ke petugas. Mereka menembaknya. Kami kemudian mengetahui bahwa itu adalah senjata palsu.

Saya tidak pernah membuat janji temu.

Jadi saya berada di gym pada hari Rabu pagi, di Kota Tua, Alexandria, dekat rumah saya. Peringatan Polisi Alexandria muncul di ponsel saya tentang penembakan. Alamatnya sudah diketahui. Saya berlari melewati lapangan bisbol suatu pagi dan minum kopi di kedai kopi di seberang jalan dari berlian beberapa hari yang lalu.

Saya juga baru saja melakukan beberapa percakapan dengan orang-orang di Capitol Hill tentang anggota parlemen Partai Republik yang berpraktik di bidang tersebut.

Saya takut akan kemungkinan terburuk.

Saya melompat dari elips di tengah dan berlari ke mobil saya. Saya menelepon dua sumber senior yang mungkin mengetahui apa yang sedang terjadi. “Apa yang kita punya?” Saya bertanya dalam satu email. Tidak ada respon. Saya menelepon sumber lain yang saya yakini ada di tempat latihan.

Benar-benar. Cambuk Mayoritas DPR Steve Scalise, R-La., kalahkan. Beberapa lainnya terluka. Penembakan berlanjut selama 10 menit. Lima puluh tembakan atau lebih. Tersangka berhasil ditahan.

Kami mengudara dengan cepat dan akurat.

Lapangan bola tidak jauh dari gym. Tapi saya tahu saya akan berada di tempat kejadian sepanjang hari. Saya bergegas pulang untuk mengambil kartu pers kongres, buku catatan, pena, dan pengisi daya telepon tambahan.

Saya meminta istri saya untuk mengantar saya ke tempat kejadian beberapa blok dari rumah kami dan “bawa saya sedekat mungkin.” Kami tiba begitu cepat sehingga kami parkir tepat di sebelah pita polisi kuning yang berkibar di trotoar dekat kedai kopi. Saya masih mengenakan kaus, topi bola, dan celana jogging dari gym.

Saya akhirnya sampai di ibu kota sekitar jam 4:30 sore hari itu.

Saya mencoba berlari melewati lapangan baseball pada Sabtu pagi, seperti Sabtu lalu. Saya tidak bisa. Semuanya masih ditutup pada jam itu. Namun mereka membuka kembali jalan tersebut hanya setelah para ahli balistik menghabiskan waktu berhari-hari menyisir lapangan untuk mencari peluru dan peluru serta menelusuri lintasan tembakan.

Kisah ini akan bersama kita untuk sementara waktu. Kami akan menyaksikan pemulihan Scalise, pelobi Matt Mika, agen khusus Crystal Griner dan David Bailey, dan ajudan kongres Zack Barth. Apa yang ada di balik penembakan itu. Apa yang membawa orang bersenjata itu ke Alexandria? Akankah pejabat Kongres mengubah cara mereka melindungi anggota parlemen, terutama di luar kompleks Capitol?

Dan saya bertanya-tanya di mana saya akan berada jika ada waktu berikutnya.