‘Ikutlah denganku di Malam Natal ini, aku ingin menunjukkan sesuatu padamu’

Catatan Editor: Artikel ini pertama kali muncul di Fox News Opinion pada tanggal 25 Desember 2009. Pesannya tidak lekang oleh waktu dan kami dengan senang hati membagikannya lagi kepada Anda.

Dahulu kala, seorang teman pendeta, Pastor Hakim berkata: “Ikutlah dengan saya pada Malam Natal ini. Saya ingin menunjukkan sesuatu kepada Anda.” Saat saya mendekati gedung gelap di bawah bayang-bayang hujan Times Square, saya lebih merasa takut daripada gembira — Misa tengah malam di tempat penampungan wanita hamil tunawisma, sendirian di dunia kecuali para biarawati yang menjalankan protektorat mereka di sebuah ruangan kecil dengan meja dapur sebagai altar, saya bertanya-tanya apa yang akan terjadi pada kehidupan mereka dan bayi mereka jika tidak ada seorang pun yang memiliki tempat dalam hidup mereka kecuali para biarawati itu. Pada Malam Natal, tidak ada kamar di penginapan, sebuah gedung apartemen yang telah diubah di pinggir jalan sepi di lingkungan bernama “Hells Kitchen”.

Ketika Misa Natal dimulai, saya merasa gugup karena saya adalah salah satu dari sedikit pria di ruangan itu dan dengan egois merasa sedih karena pada malam penantian terakhir saya berada bersama orang-orang yang paling kesepian di New York, bukan di salah satu katedral megah di kota itu atau di pesta pemangkasan pohon di bagian terbaik kota.

Dari tas kecil di dekat altar, Bapa yang baik dengan hati-hati mengeluarkan seorang bayi — boneka bayi yang terbuat dari plastik dan dibungkus dengan handuk. Mata kami membelalak kebingungan. Dia menangkap bayi itu dalam lipatan jubahnya saat wanita-wanita yang mengantuk itu hidup kembali. Dia bertanya, “Di manakah Yesus ingin berada malam ini?” Dia berhenti dan menjawab dengan penuh semangat. “Dengan kamu merayakan ulang tahunnya, tentu saja” dan dia dengan hati-hati menyerahkan bayi itu kepada seorang anak perempuan hamil dengan wajah berbintik-bintik – mungkin berusia 17 tahun – sambil mendesaknya, “Jagalah anak Kristus.” Dia tidak menjawab – lagi-lagi dia berbisik – “Pegang dia…”

Dia akhirnya menarik bayi itu dekat ke dadanya dan saat dia melakukannya dia mulai menangis, air mata mengalir dengan senyuman lebar. Dan anak itu diturunkan dari anak perempuan ke anak perempuan – secara bergantian dibelai dan didorong. Diwariskan dari orang ke orang, tiba-tiba giliran saya dan saya ragu-ragu. Wanita yang duduk di sebelah saya menoleh ke arah saya dan berkata, “Sekarang giliran Anda, Tuan.” Tolong gendong bayi Yesus” sambil meraih tanganku dan memberikan kepadaku apa yang tadinya hanya berupa boneka beberapa menit sebelumnya. Saya setuju.

Dan untuk pertama kalinya aku memeluk Yesus dan seluruh ruangan menatap ke arahku seolah-olah aku adalah saudara mereka sendiri. Alat perekam memutar lagu “Anak yang manakah ini?” dan denting melodi “Greensleeves” bergema di seluruh saloon.

“Anak apakah ini/ yang berbaring diam/ Tidur di pangkuan Maria/ Yang disapa para malaikat dengan nyanyian merdu sementara para gembala berjaga-jaga/ Ini, ini, Kristus Raja/ Yang disembah oleh para gembala dan dinyanyikan para malaikat/ Tergesa-gesa memujinya / Yang Sayang, putra Maryam.”

Saat saya menceritakan kepada putri kami, Veronica dan Blanche, di balik bayang-bayang Times Square yang kotor, saya selamanya menemukan apa yang ditemukan oleh paduan suara malaikat, lembu, gembala, dan raja di sebuah kota kecil bernama Betlehem — harapan dunia.

Peter Johnson, Jr. adalah seorang pengacara dan kontributor Fox News.