Harapkan yang terburuk terjadi pada Harvey, badai yang tidak kunjung hilang

HOUSTON – Selama 33 tahun bekerja di Departemen Kepolisian Houston, Michael Bedner telah menyaksikan bencana datang dan pergi. Namun, Harvey tidak mau pergi begitu saja.

Bedner mengatasi setiap badai di komunitas sungainya antara Houston dan Galveston Bay, tidak pernah mendapatkan air lebih dari beberapa kaki di tepi propertinya sebelum matahari terbit lagi. Dengan air yang merambat hingga ke pintu rumahnya pada hari Jumat, dia tahu kali ini berbeda. Seorang tetangga mengajak dia dan tunangannya naik jet ski di lahan kering.

Bedner bersyukur bisa selamat, namun “setiap hari kami berusaha untuk kembali ke rumah, dan kami tidak bisa,” katanya pada hari Selasa. “Bahkan rumahnya pun tidak, hanya jalan kami. Kami hanya ingin merasa seperti di rumah sendiri. Tapi kami tidak bisa.

“Kami menginap di hotel, dan semua orang berjalan seperti zombie. Perasaan tidak berdaya.”

Bagian bawah badai biasanya tidak berlangsung lama. Angin mereda, awan cerah, pemulihan dimulai.

Ketika Harvey melumpuhkan kota terbesar keempat di AS selama lima hari berturut-turut, jutaan orang bertanya-tanya kapan semuanya akan berakhir, dan apa yang tersisa. Bagi banyak orang, ketakutan dan kecemasan yang ditimbulkan oleh badai besar ini berubah menjadi kelelahan dan kegelisahan.

Carla Saunders tinggal di rumahnya selama 15 tahun sampai dia terbangun karena air merembes ke tempat tidur tempat dia tidur. Dia mengambil obat-obatan dan charger telepon dan mengarungi air setinggi pinggang menuju truk pickup putranya. Dia pergi ke tempat penampungan di sebuah sekolah menengah, di mana dia diberi pakaian dan makanan hangat, bersyukur bahwa dia tidak pernah terpisah dari anjing kesayangannya sedetik pun.

Saat itu hari Sabtu.

Hari Minggu telah tiba, dan disertai dengan hujan yang lebih deras. Lalu Senin, dan lebih banyak hujan. Selasa, bahkan lebih. Hujan deras telah menurunkan lebih dari satu badai AS yang pernah terjadi.

“Saya merasa benar-benar tersesat saat ini,” katanya sambil menangis tersedu-sedu. “Sulit mengetahui harus mulai dari mana dalam mencoba bergerak maju.”

Pada hari Selasa, Saunders berusaha sedekat mungkin ke rumahnya untuk memeriksa jalan. Ia mengatakan melihat lingkungannya tergenang air dan akan diguyur hujan lagi, rasanya seperti luka baru.

“Seolah-olah dasar hatiku telah jatuh,” katanya.

Jack Bullman, 56, dari Long Pine duduk dengan handuk biru muda di lehernya, tampak basah kuyup dan lelah di tempat penampungan yang didirikan di gereja Lakewood. Dia mengatakan dia telah tinggal di pantai hampir sepanjang hidupnya dan karena itu terbiasa dengan banjir. Namun durasi Harvey adalah pengalaman yang benar-benar baru.

“Biasanya badai datang dan Anda dilanda gelombang besar dan hujan, namun di sini hal itu sudah berlangsung begitu lama, tidak ada keraguan bahwa ini akan menjadi bencana besar,” katanya, seraya menambahkan bahwa tepat setelah tahun lalu banjir kembali dibangun. “Semua kerja keras itu, sampai selesai.”

Bahkan mereka yang rumahnya tidak terkena banjir pun tidak sepenuhnya selamat.

Di satu-satunya restoran di area tersebut yang buka Senin malam, Will Bedner, putra Michael yang tinggal di Houston, menjulurkan dagunya dan menggosoknya – yang gemuk.

“Saya harap saya bisa bercukur,” katanya.

Sejak badai mulai melanda Houston pada hari Jumat, toko-toko tutup, termasuk yang menjual pisau cukur. Bedner tidak berpikir untuk menimbun sebelumnya. Hanya yang penting; kemewahan diabaikan.

Bar milik Bedner telah mati listrik beberapa hari sebelumnya, jadi minuman dingin pun dari belakang meja kasir pun tidak mungkin dilakukan. Dia dengan senang hati memilihnya pada suhu kamar.

“Semua orang terkena demam kabin,” katanya.

Di sudut bar Bedner, Buffalo Bayou meluap, berdeguk di hamparan jalan dan menjilati batang pohon yang sebagian terendam. Sehari sebelumnya, airnya membanjiri ruang bawah tanah Mark Serafin, dan dia kehilangan aliran listrik. Bosan menjatah air hujan yang dia tangkap di ambang jendela untuk menyiram toilet, dia menginap di hotel terdekat. Kemudian pada hari Selasa, listrik padam di hotel.

“Lebih baik kita di rumah,” katanya sambil terkekeh.

“Dibandingkan dengan apa yang dialami orang lain, ini merupakan ketidaknyamanan,” kata Serafin. “Tetapi bagian yang menyedihkan adalah: kemudian Anda pergi tidur di malam hari, dan Anda hanya mendengar rintik-rintik hujan. Itu hanya membuatnya tampak semakin menyedihkan.”

___

Penulis AP Jason Dearen berkontribusi pada laporan ini.