‘Ghetto Bus Tour’ menampilkan proyek Chicago

Chicago – Bus sekolah berwarna kuning itu melaju melewati lahan kosong dan melewati gedung-gedung yang hancur, penuh dengan orang-orang yang telah membayar $20 untuk tur ke tempat yang pernah menjadi salah satu kawasan paling berbahaya di kota ini atau kota lainnya di Amerika Serikat.

Tapi untuk wanita yang memegang mikrofon, ini “Tur bus ghetto” bukan hanya cara lain untuk mendapatkan keuntungan dari wisatawan. Ini adalah upaya terakhirnya untuk menceritakan kisah berbeda tentang proyek perumahan terkenal di Chicago, sesuatu yang berbeda dari kisah-kisah umum tentang kekerasan geng yang begitu sengit sehingga penduduknya tidur di bak mandi untuk menghindari peluru.

“Saya ingin Anda melihat apa yang saya lihat,” katanya Pemintal kecantikansetelah memimpin kelompok itu turun dari bus ke tanah tandus di mana Rumah Robert Taylor pernah berdiri. “Untuk mendengar suara mereka yang tidak bersuara.”

Turner, mantan penghuni Robert Taylor Homes, telah menjadi salah satu kritikus paling vokal terhadap “Rencana Transformasi” Otoritas Perumahan Chicago senilai $1,6 miliar, yang sejak akhir 1990-an telah menghancurkan 50 dari 53 gedung tinggi perumahan umum dan menggantinya dengan perumahan berpendapatan campuran.

Pejabat kota mengumumkan rencana tersebut. Namun Turner percaya bahwa kota yang pernah menjadi korban geng penyelundup narkoba yang kejam kini mengusir orang-orang tersebut dari rumah mereka tanpa memberi mereka tempat tinggal.

“Ada orang-orang yang menjadi tunawisma di balik rencana ini, orang-orang yang hidup berdampingan dengan keluarga,” kata Turner, yang telah memberikan tur informal selama bertahun-tahun sebelum surat kabar komunitas tempat dia bekerja mulai menyewa bus pada bulan Januari. “Bagi sebagian orang, hal ini telah memperbaiki kondisi mereka, namun bagi banyak orang, hal ini belum membaik.”

Pejabat Otoritas Perumahan Chicago mengatakan Turner mengabaikan kegagalan perumahan umum. Mereka mengatakan 25.000 unit yang dibangun atau direhabilitasi cukup untuk jumlah orang yang bangunannya dibongkar.

“Dia punya sedikit hal buruk untuk ditunjukkan kepada orang-orang,” kata Bryan Zises, juru bicara otoritas perumahan. “Dia mengambil rute memutar sehingga dia tidak perlu berkendara melewati hal-hal baru,” termasuk, tambahnya, rumah Turner sendiri di salah satu komunitas berpenghasilan campuran yang baru.

Dalam turnya, Turner menyoroti wanita kulit hitam yang kuat seperti dirinya yang membesarkan anak-anak mereka dalam proyek tersebut.

Turner membawa kelompok itu ke rumah salah satu wanita tersebut, Carol Wallace yang berusia 63 tahun. Saat kelompok tersebut memasuki gedung suram dan bertingkat rendah yang belum diperbaiki, Wallace menceritakan kecurigaannya bahwa dia dan banyak orang seperti dia akan diabaikan dalam “Rencana Transformasi”.

“Secara keseluruhan, menurutku ini hanyalah cara untuk mengeluarkan kita dari sini,” kata Wallace sambil berdiri di depan pintu dan menyetrika pintu keamanan yang dia tinggalkan. “Karena mereka tidak membiarkan semua orang masuk kembali.”

Rumah Wallace sangat kontras dengan gambaran nostalgia yang dilukiskan Turner pada proyek-proyek lama. Dia ingat ketika orang tua seperti dia terus mengawasi anak-anak tetangga, saat proyek-proyek sama gemerlapnya dengan gedung-gedung yang kini didirikan di tempatnya dan halaman rumput dijaga rapi seperti tanaman hijau.

Dia menampik kekerasan yang terjadi selama bertahun-tahun dan mengatakan bahwa semua pemberitaan tersebut telah mengubah kehidupan sehari-hari.

“Semua cerita horor yang Anda dengar di surat kabar, sebenarnya tidak seperti itu sama sekali,” katanya.

Namun cerita-cerita itu membayangi tur tersebut. Mereka tidak mungkin untuk dilupakan. Pada saat kota tersebut mulai menghancurkan atau merehabilitasi proyek-proyek tersebut pada akhir tahun 1990-an, masing-masing proyek memiliki berita utama tersendiri yang berbicara tentang kegagalan perumahan umum di Chicago.

Di Cabrini-Green, seorang anak laki-laki terkena peluru dan terbunuh saat dia berjalan bergandengan tangan dengan ibunya. Di Proyek Ida B. Wells, seorang anak laki-laki berusia 5 tahun digantung dan kemudian dengan sengaja dijatuhkan hingga tewas dari jendela 14 lantai oleh dua anak lainnya.

Dan di Robert Taylor, tempat perdagangan narkoba ilegal berkembang pesat, seorang petugas polisi pemula ditembak mati di tiang di luar markas geng narkoba.

Turner bahkan bisa menambahkan ceritanya sendiri. Dia melihat seorang remaja laki-laki ditembak pada hari yang sama ketika dia tiba di Rumah Robert Taylor pada tahun 1986.

Pendekatannya membuat beberapa orang di tur menggelengkan kepala.

“Apakah mereka meromantisasi komunitas ini?” tanya Mark Weinberg, seorang pengacara berusia 44 tahun dari Chicago. “Ini adalah lingkungan yang penuh dengan narkoba dan penuh kekerasan dimana orang-orang ingin menjalani kehidupan yang baik, namun tidak bisa.”

D. Bradford Hunt, seorang profesor Universitas Roosevelt yang telah menulis buku tentang perumahan umum di Chicago, mengatakan bahwa dia menghargai bahwa Turner menceritakan kisah tersebut dari sudut pandang penyewa, namun tidak yakin apa yang harus dia berikan mengenai komentarnya.

“Orang-orang sudah mati,” katanya. “Kau tidak mengarang cerita itu.”

Meski begitu, Turner mengatakan kota ini memiliki kewajiban untuk menjaga komunitas yang telah dibangun oleh warga perumahan publik yang taat hukum selama beberapa dekade, meskipun ada banyak tantangan. Inilah yang dia khawatirkan tersesat, dan mengapa dia akan terus memberikan tur bus.

“Orang-orang yang datang tidak ingin melihat ke seberang jalan dan melihat tujuh gereja kecil berwarna hitam dalam radius tiga blok,” katanya. “Apa yang ingin mereka lihat adalah kedai Dominick, sushi, dan Starbucks.”