Geraldo Rivera: Hubungi 911! Ingat jalanan yang kejam di New York

Mereka mengikutiku ke dalam ceruk sempit antara jalan masuk dan pintu terkunci yang menuju ke apartemen empat lantai di East 7th Street antara Jalan C dan D. Saat itu akhir tahun 1960-an dan bagian Lower East Side Manhattan, alias Kota Alfabet, terkenal sebagai tempat pembuangan sampah pecandu narkoba dan kejahatan dengan kekerasan.

Lebih jauh ke barat, ke arah jalan bernomor, kawasan tersebut memulai gentrifikasi awal yang mencakup nama lingkungan baru yang mengandung banyak harapan dan optimisme. Para pemilik toko, pemilik restoran, dan anak-anak penghisap ganja yang pindah dari pinggiran kota dan kota-kota kecil di seluruh negeri menyebutnya sebagai Desa Timur.

Kenangan akan masa lalu yang buruk telah memudar, dan setelah beberapa generasi, para pemilih telah melupakannya. Kini hadir Walikota terpilih Bill de Blasio; dia adalah seorang Demokrat liberal yang kampanyenya berpusat pada janji untuk membebaskan kota yang dibebani dengan tindakan polisi yang berlebihan.

—Geraldo Rivera

Tapi soal tempat tinggalku, di gedung tempat keempat pecandu itu berkumpul di belakangku malam itu ketika aku pulang dari kelas di Brooklyn Law School, lokasinya masih di Lower East Side. Dan apa yang akan terjadi pada saya adalah sesuatu yang terjadi setiap hari, sepanjang hari dan malam, 24/7 di lingkungan itu – sebuah perampokan.

“Buka pintunya,” kata orang yang paling dekat denganku, seorang Latino yang keras kepala dan mengancam, yang bukan berasal dari lingkungan sekitar, mungkin satu atau dua tahun lebih muda dariku. Dia menempelkan ujung tajam pecahan botol ke belakang leherku, rekan-rekannya meringkuk di ceruk kecil di belakang kami.

Hanya ada sedikit ruang sehingga mereka harus bersantai untuk memberi saya ruang yang saya perlukan untuk membuka kunci pintu bagian dalam. Saya tinggal di lantai pertama gedung itu. Mengetahui bahwa jika saya membiarkan mereka masuk ke apartemen saya, apa pun bisa terjadi, ketika saya membuka pintu, saya berlari ke lorong dan berteriak pada induk semang saya yang apartemennya juga berada di lantai pertama.

“Nyonya Hayes! Nyonya Hayes! Hubungi 911! Hubungi 911!”

Hanya ada dua apartemen per lantai, janda Ny. Hayes di kiri, punyaku di kanan. Aku berlari langsung ke pintu ketiga di ujung lorong, lemari pel, dan membukanya untuk mencari sesuatu untuk membela diri. Yang ada hanya kain pel yang aku ambil dan putar menghadap penyerangku. Dalam huru-hara berikutnya, saya tidak pernah berhenti memandangi Ny. Hayes untuk memanggil polisi.

Orang yang paling dekat denganku memecahkan sisa botolnya ke dahiku. Temannya memukul bagian belakang kepalaku dengan botol lain. Berjuang dan berteriak setelah apa yang terasa seperti selamanya, tapi mungkin 15 atau 30 detik, mereka berlari keluar, membawa tas kerja lama saya yang penuh dengan buku-buku hukum.

Ketika mereka sudah pasti pergi, aku membuka kunci pintu apartemenku, masuk dan mandi, dengan hati-hati mengambil gelas dari luka menganga di dahiku. Nyonya. Hayes dengan ragu-ragu muncul setelah saya keluar dari kamar mandi, meyakinkan saya bahwa dia telah menelepon 911 dan memeriksa apakah semua kaca telah terlepas dari celah dan luka kecil di punggung. Polisi yang bosan dan tidak tergesa-gesa dari Kantor Polisi ke-9 akhirnya sampai di sana. Ketika saya dengan marah bertanya mengapa mereka begitu lama, mereka berkata bahwa mereka sibuk, dan menyarankan saya untuk pergi ke Rumah Sakit Beth Israel di 17th dan 2nd Avenue.

Ironisnya, itu adalah rumah sakit tempat saya dilahirkan. Saya pergi untuk mendapatkan jahitan yang diperlukan untuk menutup luka, 36 di depan, delapan di belakang, bekas luka di dahi saya masih terlihat 45 tahun kemudian.

Mengapa saya menceritakan kisah lama ini, yang hampir aneh ketika Anda menyadari bahwa selain alat pel saya, satu-satunya senjata dalam pertempuran ini adalah botol-botol yang digunakan untuk memecahkan kepala saya? Yah, aku bisa saja menceritakan tentang dua dekadeku di Alphabet City, seperti empat kali berbagai apartemenku dibobol atau berbagai perampokan, vandalisme mobil, perampokan, pembunuhan, atau adegan lain dari ‘Once Upon a Time in New York’ yang kualami. ‘ telah melihat dari dekat, tetapi Anda mengerti maksudnya. Dulunya kota ini merupakan kota besar yang paling mengerikan dan paling berbahaya di dunia industri. Sekarang yang paling aman. Apa yang telah terjadi? Bagaimana kita bisa beralih dari 2.000 pembunuhan per tahun menjadi kurang dari 400 pembunuhan?

Salah satu alasannya adalah para pecandu tidak berkeliaran di jalanan seperti dulu. Jaring pengaman sosial lebih luas dan masyarakat tidak terlalu putus asa. Petugas polisi lebih profesional dan responsif, ada yang bilang agresif, dan lingkungan sekitar tidak terlalu kumuh.

Dimulai dengan wali kota Partai Demokrat Ed Koch dan David Dinkins, dan semakin cepat hingga pemerintahan wali kota Partai Republik Rudy Giuliani dan Michael Bloomberg selama beberapa generasi, kota ini menjadi kurang toleran terhadap penjahat dibandingkan pada masa jalanan yang kejam itu. Tingkat pembunuhan tidak hanya seperlima dari tingkat sebelumnya; Secara statistik, masyarakat yang baik mempunyai harapan yang masuk akal, bahkan di lingkungan marginal, bahwa mereka tidak akan pernah menjadi korban kejahatan dengan kekerasan.

Namun kenangan akan masa lalu yang buruk memudar, dan setelah satu generasi, para pemilih melupakannya. Kini hadir Walikota terpilih Bill de Blasio; dia adalah seorang Demokrat liberal yang kampanyenya berpusat pada janji untuk membebaskan kota yang dibebani dengan tindakan polisi yang berlebihan. De Blasio telah berjanji untuk membatalkan rezim keras komisaris polisi seperti Bill Bratton, Bernie Kerik dan terutama Ray Kelly. Dalam retorika kampanyenya, taktik seperti stop-and-frisk memperlakukan semua laki-laki minoritas sebagai tersangka yang berpotensi mengikis hak-hak sipil dan kualitas hidup.

Dikelilingi oleh istrinya yang cakap, Chirlane McCray, seorang wanita berkulit hitam dan mantan lesbian (hal itu tidak terjadi lagi di New York), dan dua anak yang cantik, putri Chiara dan Afro, putra remaja kekasih Dante, de Blasio menyampaikan pesan bahwa pendahulunya dari Partai Republik hanya peduli pada perlindungan kelompok gemuk.

Hal ini membantu lawannya, Joe Lhota, tampil sebagai birokrat lunak yang pesan anti-kejahatannya tampak seperti penyebaran rasa takut yang sudah ketinggalan zaman.

Itu berhasil. De Blasio menang dengan selisih yang bersejarah, memperoleh hampir tiga perempat dari seluruh suara di kota; perolehan suaranya mencakup 96 persen pemilih kulit hitam, lebih banyak dari kandidat kulit hitam yang terakhir dimenangkan Bill Thompson melawan Walikota Bloomberg pada tahun 2009, dan 87 persen pemilih Hispanik, lebih banyak dari Fernando Ferrer, calon walikota Puerto Rico pada tahun 2005.

Jadi apa yang terjadi sekarang? Kandidat de Blasio mengatakan dia akan menghapuskan stop-and-frisk, mengizinkan pemantau federal diterapkan pada NYPD, dan menulis ulang ‘Kisah Dua Kota’ ekonomi kita melalui berbagai program prasekolah dan sosial lainnya.

Tentu saja, itulah yang ingin didengar sebagian besar warga New York. Pesannya bergema dari pelosok terjauh di lima distrik. Dia telah menginspirasi dan memotivasi kota ini dengan cara yang belum pernah dilakukan siapa pun sejak masa Fiorello LaGuardia dan New Deal. Tuhan memberkati dia. Kini ia harus memerintah ibu kota dunia yang ramai dan sangat beragam, tempat 8 1/2 juta jiwa yang gelisah bersaing untuk mendapatkan ruang, barang, dan kesempatan. Mudah-mudahan Walikota De Blasio memahami maksud perjalanan saya menyusuri jalan kenangan. Jika masyarakat tidak aman di rumah dan di jalanan, tidak ada yang berarti dan tidak ada yang menang.