Dua puluh lima tahun ikut-ikutan, dan berpegang teguh

Minuman terakhir saya terjadi pada malam tanggal 31 Januari 1992.

Aku berada di rumah mantan pacarku. Dia membuatkanku makan malam yang enak karena aku akan meninggalkan kota, dan dia ingin aku mengubah rencanaku dan kembali bersamanya. Satu-satunya rencana yang kumiliki adalah membuatnya cukup mabuk untuk tidur denganku sekali lagi, dan kemudian aku akan berangkat.

Saya minum sebanyak yang saya bisa untuk mendorongnya minum sebanyak yang dibutuhkan. Rencananya gagal.

Saya duduk di mobil saya di luar gedungnya malam itu, dan saya mendapatkan momen kejelasan pertama saya setelah waktu yang sangat lama. Saya pikir, saya berubah menjadi binatang. Dia mencintaiku, dan aku hanya ingin memanfaatkannya dan membuangnya.

Alkoholisme tidak selalu seperti yang Anda pikirkan. Bukan hanya si gelandangan Bowery, tukang pembersih karet, atau paman Anda yang mabuk berat saat Thanksgiving. Kadang-kadang orang tersebut adalah orang yang memiliki gelar sarjana, pekerjaan bagus, keluarga baik, dan masa depan cerah.

Minggu ini terjadi 25 tahun yang lalu, dan saya belum pernah minum lagi sejak itu.

Alkoholisme tidak selalu seperti yang Anda pikirkan. Bukan hanya si gelandangan Bowery, tukang pembersih karet, atau paman Anda yang mabuk berat saat Thanksgiving.

Kadang-kadang orang tersebut adalah orang yang memiliki gelar sarjana, pekerjaan bagus, keluarga baik, dan masa depan cerah. Terkadang, dengan kata lain, itu adalah kita.

Alkoholisme adalah penyakit tiga kali lipat:

Komponen fisik adalah ketidakmampuan untuk berhenti minum ketika seseorang mulai minum pada malam tertentu (atau siang atau pagi hari).

Aspek mentalnya adalah obsesi terhadap alkohol – keyakinan bahwa alkohol dapat menyelesaikan masalah kita, meskipun pada akhirnya solusi kita malah lebih buruk daripada masalah kita.

Kedua bagian ini mengarah pada bagian ketiga: hilangnya nilai-nilai spiritual. Kita semua memiliki nilai-nilai yang kita peroleh dari orang tua, dari kakak, dari guru, pelatih, dan pemuka agama. Tapi alkoholisme adalah “penghapus yang hebat”. Itu menghapus semua nilai-nilai itu dan menggantikannya dengan satu pencarian: kebutuhan untuk menghilangkan rasa sakit emosional.

Itulah yang dilakukan para peminum, dan itulah yang saya lakukan.

Saya tidak akan pernah melupakan pemadaman listrik pertama saya. Itu pada tahun 1978.

Saya berusia 20 tahun dan sedang backpacking di Eropa. Saya mengadakan pesta di sebuah taverna di Corfu. Tiba-tiba waktu berlalu dari perencanaan pesta hingga pagi hari setelah pesta, dan sekarang tidak ada seorang pun yang berbicara dengan saya. Mereka memandang saya seolah-olah saya adalah orang terburuk di dunia, terutama putri pemilik kedai minuman.

Seolah-olah sebuah gulungan telah ditinggalkan dari sebuah film. apa yang telah saya lakukan

Saya mengalami pemadaman kedua pada tahun yang sama, pada musim gugur. Saya kembali ke kampus dan seorang teman dan saya mabuk berat. Saya terbangun karena bau muntahan di kamar asrama saya dan terkejut saat menyadari ada seseorang yang masuk dan muntah, mungkin saat saya sedang tidur.

Saya hanya punya waktu delapan menit untuk berangkat kerja di kampus, membuka perpustakaan musik, yang sesampainya di sana juga berbau muntahan – karena malam sebelumnya, saat mati lampu, saya muntah di celana jeans saya. masih memakai

Ini adalah alkoholisme.

Butuh waktu 13 tahun bagi saya untuk mengakui bahwa saya punya masalah minum. Sementara itu, saya lulus dari Amherst College dan Columbia Law School, dan saya menerbitkan empat buku, termasuk tiga novel karya Simon & Schuster.

Namun karena sikap burukku yang korosif, etos kerjaku yang buruk, ketidakmampuanku bergaul dengan orang lain, dan masalah dengan otoritas, aku membuang setiap peluang yang datang padaku.

Saya sekarang ingin mengatakan bahwa saya telah mengatasi setiap keuntungan dalam perjalanan saya ke bawah.

Saya bergabung dengan kelompok yang khusus membantu orang mengatasi kecanduan alkohol, dan inilah saya, 25 tahun kemudian.

Menikah selama 17 tahun, ayah empat anak. Istri dan anak-anak saya belum pernah melihat saya minum.

Pengasuh utama ibu saya yang berusia 80 tahun, yang mengalami gangguan ingatan hingga saya menunjukkan kepadanya foto-foto liburan yang saya ambil bersama putri saya baru-baru ini, dan dia mengira putri saya adalah tunangan baru saya.

Seorang pemilik bisnis yang mempekerjakan 30 orang di seluruh negeri.

Singkatnya, seorang warga negara.

Saya tidak membagikan semua hal negatif itu untuk menjadi aneh atau eksibisionis. Sebaliknya, saya berharap seseorang akan membaca ini dan berkata, “Astaga, itu terdengar seperti saya.”

Bantuan tersedia. Itu terjadi pada bulan Februari 1992, dan masih sampai sekarang.

Setiap tahun, tepat di hari ulang tahunku, aku memarkir mobilku di tempat yang sama di luar gedung mantan pacarku. Saya mengingat kembali diri saya yang dulu, dan saya bersyukur kepada Tuhan bahwa saya bukanlah orang seperti itu.

Meskipun aku bisa saja. Pengguna itu – pengguna alkohol dan pengguna manusia – hanya tinggal minum saja.

Saya hanya tidak meminum minuman itu hari ini.