Dokter yang sedang menjalani pelatihan masih belajar dari mayat

Kain denim berkode warna menutupi deretan tas jenazah hitam di atas meja logam dingin. Biru berarti jenazah yang pada akhirnya akan masuk ke kuburan umum. Tan, keluarga ingin jenazah itu dikembalikan untuk dimakamkan.

Ini adalah tubuh yang disumbangkan untuk ilmu pengetahuan, menunggu salah satu ritual paling sensitif untuk menjadi seorang dokter. Sebelum mahasiswa kedokteran tahun pertama menyentuh orang yang masih hidup, mereka belajar anatomi dari orang mati.

Minggu demi minggu, selama enam bulan, tim mahasiswa akan melapor ke laboratorium di Universitas Georgetown untuk perlahan-lahan membongkar tubuh “mereka”.

Yang pertama adalah kulit punggung, dikupas dari bola-bola lemak kuning yang membentuk apa yang dalam hidup seseorang mungkin disebut sebagai pegangan cinta.

Mereka memperlihatkan sumsum tulang belakang dan mengagumi bagaimana akar bawahnya menyerupai ekor kuda.

Dengan hati-hati memeriksa benjolan di salah satu payudara, sebuah tim menemukan apa yang pada awalnya tampak seperti tombol logam – sebuah portal di mana pria ini pernah menerima kemoterapi.

Ruangan menjadi sunyi saat siswa membuka penutup pelindung di masing-masing tangan. Mereka dengan cepat belajar bahwa satu batang tubuh terlihat sangat mirip dengan batang tubuh lainnya. Tapi tangan itu unik, lebih intim, karena mereka memegangnya dengan sarung tangan biru mereka sendiri. Banyak kuku wanita yang masih memakai cat kuku. Suatu tahun, secara mengejutkan, para siswa menemukan cincin kawin.

“Anda akan bekerja dengan nenek, ayah, atau istri seseorang,” kata dr. Carlos Suarez-Quian kepada 200 muridnya sebelum mereka membuka ritsleting kantong jenazah tersebut untuk pertama kalinya.

Mereka memulai tindakan penyeimbangan: Bagaimana menguatkan emosi mereka sehingga mereka dapat membantu orang lain, tanpa kehilangan rasa kasih sayang.

Membedah mayat adalah tradisi yang terus berkembang. Tidak, simulator canggih dan organ pameran museum yang diisi plastik tidak dapat menggantikan melihat, menyentuh, dan mengangkat tubuh nyata. Faktanya, permintaan akan donasi seluruh tubuh semakin meningkat.

Yang berubah adalah cara penggunaannya. Hampir sepertiga sekolah kedokteran telah mulai mengintegrasikan anatomi dasar dengan pelatihan klinis yang dilakukan sepanjang tahun pertama mereka. Itu berarti siswa di Georgetown sedang membedah jantung, misalnya, pada minggu yang sama mereka mulai belajar bagaimana membedakan “lub-DUB” dari detak jantung yang sehat dan “lub-SHOOP” dari katup yang tersumbat.

“Ada perbedaan yang sangat besar antara berbicara tentang kromosom dan memasukkan pisau ke dalam lemak,” kata mahasiswa Sarah Buchman dari Bethesda, Md., saat dia memotong lemak yang, ya, terlihat seperti cairan lengket yang ditemukan pada ayam mentah.

___

Hari pertama dimulai dengan doa interdenominasi: “Buatlah kami bersyukur atas pemberian yang telah diberikan para donatur ini kepada kami,” kata Pendeta Paul McCarren ketika para siswa menunggu dengan tenang di antara jenazah.

Kemudian Suarez-Quian memiliki beberapa peraturan kelas. Kenakan kacamata saat menggergaji tulang, ia memperingatkan. Semua peralatan medis yang ditanamkan manusia saat ini bisa berarti potongan logam yang beterbangan. Dan sama sekali tidak ada foto mayat di Facebook.

“Kami sudah lama menunggu momen ini,” kata Christopher Chen dari Irvine, California, bersemangat untuk memulai. “Kamu tersadar—wow, kamu seorang mahasiswa kedokteran.”

Namun membuka ritsleting 44 kantong jenazah di laboratorium menimbulkan kejutan dan keraguan. Mayat-mayat tersebut tidak dalam keadaan tengkurap, siap untuk disayat terlebih dahulu oleh siswa di bagian punggung. Mereka harus diserahkan. Pelajaran pertama: Betapa kaku dan beratnya sebuah jenazah, apalagi jika jenazah tersebut diisi dengan sedikitnya delapan galon cairan pembalseman.

“Saya sangat khawatir jenazahnya akan jatuh dari meja,” Chen mengakui.

Akhirnya, mayat timnya berada di posisinya, dan Chen meminta untuk melakukan pemotongan pertama, menelusuri tulang belakang yang terlihat samar-samar dengan pisau bedahnya.

“Kulit ini cukup tebal. Bolehkah saya meminta penjepitnya?” dia bertanya, menyesuaikan diri dengan seberapa besar kekuatan yang diperlukan untuk menembus tubuh.

Berpindah dari meja ke meja, Suarez-Quian menunjukkan kepada siswa cara dengan sabar mengupas kulitnya dan kemudian dengan lembut mengangkat otot segitiga trapezius tanpa secara tidak sengaja merusak saraf pertama yang mereka temui, saraf oksipital mayor.

“Ini bukan pembedahan dengan granat. Kamu hanya perlu masuk cukup dalam,” serunya ke dalam ruangan.

Dia berhenti untuk menenangkan siswa yang gugup. “Jika Anda melakukan kesalahan, tidak apa-apa. Pasien Anda tidak akan mengeluh.”

___

“Semua kesadaran hilang. Gunakan tubuh ini dengan baik untuk meningkatkan pengetahuan Anda dan mengurangi rasa sakit orang lain,” demikian isi surat yang ditulis oleh seorang donor kepada sekolah kedokteran.

Siapa yang menyumbangkan tubuhnya? Dalam beberapa program, perempuan lebih banyak dibandingkan laki-laki. Mereka berasal dari setiap demografi. Namun tidak ada statistik nasional atau bahkan pemantauan federal terhadap donasi seluruh tubuh, meskipun sebuah perkiraan menunjukkan mungkin ada 20.000 donasi per tahun.

Tahun ini, Suarez-Quian mendapat panggilan telepon yang mengganggu beberapa minggu sebelum kelas dimulai: Kamar mayat hampir penuh. Georgetown biasanya menerima sekitar 60 donasi seluruh tubuh setiap tahunnya, namun tahun ini menerima antara 80 dan 90 donasi.

Sekolah tidak membayar sumbangan jenazah, namun Suarez-Quian masih khawatir bahwa faktor ekonomi mungkin berperan – dengan beberapa keluarga mungkin memutuskan untuk menyumbang untuk menghindari biaya pemakaman – daripada keinginan sederhana untuk berkontribusi pada ilmu pengetahuan.

Tidak ada bukti peningkatan jumlah donor secara nasional, kata Dr. Richard Drake dari Klinik Cleveland, yang melakukan survei informal untuk American Association of Anatomists. Sekitar setengah dari program anatomi memerlukan donor sendiri, bukan anggota keluarga mereka yang masih hidup, untuk mengambil keputusan.

Permintaan ini meningkat seiring dengan peningkatan pendaftaran sekolah kedokteran, ditambah program tambahan yang menggunakan mayat untuk memungkinkan ahli bedah, paramedis, dan penyedia layanan kesehatan lainnya mempelajari dan mempraktikkan prosedur baru.

Donor seluruh tubuh biasanya telah melewati usia pensiun dan tidak dapat menawarkan organ mereka untuk transplantasi kepada orang lain karena sakit atau usia. Salah satu kendalanya adalah berat badan. Georgetown berhenti menerima jenazah yang beratnya lebih dari sekitar 200 pon. Bulan lalu, petugas pembalsem di universitas tersebut mengalami cedera punggung saat mempersiapkan jenazah yang berat.

___

Kembali ke laboratorium, “Tangan saya sudah mati rasa,” Nicholas Bonazza dari Pittsburgh bergumam kepada teman-teman sekelasnya, sekitar 20 menit setelah pembedahan hari itu.

Cairan pembalseman merembes melalui sarung tangan bedahnya. Sensasi kulit akan mereda, Suarez-Quian meyakinkan, tetapi mereka harus segera mencuci mata jika ada cipratan.

Bonazza pernah bekerja di rumah duka, jadi “Saya pernah melihatnya,” katanya tentang jenazah, “tetapi memotong adalah pengalaman yang sangat berbeda.”

Lalu ada bau fenol yang menyengat, bahan kimia penting untuk pengawetan jangka panjang. Baunya dapat merangsang air liur, mengejutkan siswa dengan perasaan lapar yang dirasa tidak pantas.

“Saya tidak bisa makan daging selama satu atau dua bulan” setelah kursus pengantar anatomi singkat selama musim panas, kata Buchman.

Lupakan stereotip yang memusingkan. Selama 23 tahun Suarez-Quian mengajar anatomi, tidak ada siswa yang pernah pingsan sebelum tahun ini. Ini terjadi pada hari kelas tersebut menggunakan gergaji listrik untuk memotong tulang belakang.

Memulai dari belakang anonim sebenarnya meredakan kegelisahan banyak siswa. Beberapa hari kemudian, jenazah dibalik lagi untuk mulai mengerjakan bagian dada. Tak lama kemudian, sebuah tim menemukan jaringan payudara yang keras dan tidak beraturan pada seorang wanita lanjut usia. Kanker payudara, seru seorang pelajar, meski pasti akan terlihat di bawah mikroskop.

Dengan tubuh yang berusia antara 50 dan 93 tahun, mereka akan terserang berbagai penyakit.

“Jika Anda tidak percaya bahwa merokok menyebabkan kanker, percayalah, Anda akan melihat buktinya di sini,” janji Suarez-Quian di depan kelas.

Ia mengingatkan siswa untuk melihat melampaui struktur tubuh dan tidak melupakan “kemanusiaan anatomi.”

Buchman menerima pesannya. “Anda akan bekerja dengan orang-orang yang rentan. Tidak ada yang lebih rentan daripada mayat.”

Seringkali para mahasiswa menoleh ke belakang untuk melihat McCarren, kepala pendeta di universitas Katolik ini. Dia ada di sana jika mereka ingin berbicara, tetapi juga karena dia terpesona dengan sekilas cara kerja tubuh manusia yang tidak pernah didapatkan oleh kebanyakan orang.

“Anda tidak boleh melupakan misterinya,” kata McCarren. “Ini sangat mengharukan – itu adalah seseorang.”

___

Ini akan menjadi bulan April sebelum para siswa ini melihat wajah mayat mereka. Wajah-wajah tersebut dibungkus dengan kain dan plastik, untuk mencegah jaringan yang lebih halus di kepala mengering. Seperti halnya bagian tubuh lainnya, kulit akan terkelupas kembali. Mereka akan membuang tengkoraknya untuk memperlihatkan otaknya. Kemudian mereka akan memotong wajah menjadi dua, satu-satunya cara untuk melihat sinus.

“Melihat wajah seseorang adalah situasi yang sangat sulit,” kata Vinny DiMaggio dari Brooklyn, N.Y. “Ini benar-benar sebuah hadiah” yang telah diberikan oleh semua donatur.

Dia bertugas mengatur upacara peringatan yang akan diadakan oleh kelas tersebut pada musim semi untuk keluarga donornya, ketika pembedahan telah selesai. Inilah saatnya siswa berterima kasih kepada keluarga satu per satu atas langkah besar dalam pendidikan mereka.

Sekitar setengah dari keluarga donor ingin jenazahnya dikembalikan setelah dibedah. Siswa yang mengerjakan jenazah tersebut menyimpan semua jaringannya, sehingga Georgetown dapat mengkremasinya.

Jenazah lainnya juga akan dikremasi, meski Suarez-Quian masih menyimpan beberapa organ untuk kelas tambahan. Abunya dikuburkan di pemakaman setempat, di bawah batu nisan yang bertuliskan: “Untuk Mengenang Mereka yang Memberikan Dirinya Agar Orang Lain Dapat Mendapat Manfaat.”