Cavuto: Pengalaman hampir ‘religius’ di acara amal

Musim Paskah dan Paskah ini saya tidak bisa berhenti memikirkan tentang koktail.

Saya tahu kedengarannya aneh, bahkan tidak sopan.

Tapi itu akhirnya menjadi pengalaman religius.

Beberapa tahun yang lalu, Pekan Suci, dan saya menghadiri acara amal yang diundang oleh seorang teman.

Mungkin karena hujan badai malam itu, atau fakta kebetulan bahwa rombongan yang bersamaku sedang dalam suasana hati yang buruk.

Tapi anggap saja mereka tidak bahagia.

Khususnya seorang wanita yang lebih tua.

Dia layak untuk diikat.

Marah karena butuh waktu lebih dari 40 menit untuk mendapatkan taksi.

Lebih buruk lagi bagi asistennya yang tidak pernah memberinya mobil sehingga tidak perlu menunggu 40 menit untuk mendapatkan taksi.

Lebih buruk lagi, sebenarnya, dia tidak peduli dengan acara amal yang mengerikan ini sehingga malam ini dia harus menunggu 40 menit agar taksi bisa hadir.

Mereka harus menghemat uang pesta dan memberikannya ke badan amal, semburnya.

Kemudian seorang pria tua berseragam yang saya curigai berusia sekitar 70an dengan lembut menyela dan memberi tahu wanita tersebut bahwa ada seorang dermawan besar yang menyelenggarakan pesta tersebut.

Masih tidak terkesan, katanya, jika amal itu sangat berarti, maka sang dermawan sebaiknya memberikan adonannya kepada badan amal itu dan tutup mulut.

Dia tersenyum.

Dia melanjutkan.

Katanya kejadian seperti ini hanyalah selusin sepeser pun sebelum mengalihkan pembicaraan kembali ke dirinya sendiri.

Dan segala amal yang ia berikan namun tak pernah mereka ucapkan terima kasih, para pekerja yang tak menghargainya, dan para rekan kerja yang tak pernah mengenalnya, bahkan anak-anaknya sendiri yang seolah tak menelponnya. Atau setidaknya meneleponnya sesering itu.

Dia berbicara tentang betapa sulitnya mendapatkan bantuan yang baik akhir-akhir ini.

Katakanlah anak-anak zaman sekarang umumnya tidak peduli.

Tidak ada seorang pun yang seperti masa lalu.

Kemudian dia berkata dengan tegas bahwa masalah terbesar di negara ini adalah sikap buruk di negara tersebut.

Pria yang lebih tua itu tersenyum tetapi tidak berkata apa-apa.

Dia terus menyalahkan betapa lembutnya Amerika, dan saya perhatikan bahwa dia hanya menggelengkan kepalanya dan menatapnya dengan rasa ingin tahu, masih tidak mengucapkan sepatah kata pun.

Saat saya mati-matian berusaha mengarahkan pembicaraan ke sesuatu, sesuatu yang lebih positif. Saya memutuskan untuk mengajukan pertanyaan kepada pria ini.

Apakah keadaan di medan pertempuran Anda begitu buruk, Tuan?

Dia tersenyum. Sambil menggelengkan kepalanya tidak, “hari baik, hari buruk,” katanya. Lalu dia pergi.

Wanita ini segera berbalik dan berkata, “Yah, dia itu bola api, bukan?”

Tapi aku tidak bisa mengalihkan pandanganku dari pria ini dengan diam-diam, hampir dengan kesakitan, berjalan melintasi ruangan

Ada sesuatu pada dirinya. Saya bertanya kepada beberapa orang lainnya siapa dia. Sebagian besar tidak tahu.

Kemudian saya bertemu dengan seorang kolega dan teman lama, yang menjelaskan bahwa nama pria tersebut adalah John. Dan yang dia tahu hanyalah bahwa John adalah seorang pensiunan jenderal dan menjadi tuan rumah acara ini untuk tentara yang terluka yang kembali dari pertempuran.

“Wow,” aku ingat pernah berkata. “Itu luar biasa.”

“Tidak, ini bagian terbaiknya,” kata Neil, temanku.

“Dia kehilangan satu kakinya dalam pertempuran, dan tiga bulan lalu putranya terbunuh di Irak.”

Aku kagum. Tapi kata temanku, keadaannya semakin buruk. Ceritakan pada saya, istri sang jenderal baru saja meninggal dunia setelah setahun berjuang melawan kanker payudara.

Dari semua laporan dia sendirian. Jenderal, tidak punya siapa-siapa.

Luar biasa, kataku. Saya tidak sabar untuk mendengar apa yang dia katakan malam ini.

Teman saya berkata, “Yah, kamu akan kecewa. Karena dia tidak berbicara. Seorang politisi terkenal yang hadir di ruangan malam ini akan berbicara malam itu.

Rupanya sang jenderal malah memerintahkannya untuk tidak menyebutkan namanya.

Bunuh saja penyebabnya.

Dan mendesak semua orang yang hadir untuk memberikan lebih banyak uang malam ini untuk tujuan ini. Terus katakan bahwa tentara yang terluka bergantung pada mereka. Mereka semua. Bahkan wanita yang mengerang itu, aku mendengarnya lagi.

Masih mengeluh tentang betapa membosankannya malam itu dan bagaimana dia menunjukkan wajahnya dan sekarang tiba waktunya untuk bermalas-malasan dan pergi, dan dia melakukannya, disapa oleh kolonel yang mengucapkan terima kasih atas kedatangannya. Dia hampir tidak menatapnya.

Tapi aku tidak bisa mengalihkan pandangan darinya.

Aku benar-benar ingin mengatakan sesuatu padanya. Tapi apa? Bagaimana?

Yang saya ingat hanyalah, “Saya minta maaf, Jenderal.”

Yang saya ingat dia katakan hanyalah, “Saya minta maaf atas malam yang mengerikan ini.”

Aku tahu dia tahu aku tahu. Tapi aku tahu dia tidak ingin mengejar apa yang aku tahu.

Dan itu saja. Dan dia sudah pergi.

Seorang pria yang tidak banyak bicara, namun hidupnya berbicara banyak.

Dan itu membuat saya berpikir, hal itu kadang terjadi.

Tentang seorang wanita yang tak henti-hentinya mengeluh, padahal banyak hal yang patut disyukurinya.

Dan seorang pria yang bahkan tidak mau mengeluh, meskipun dia punya banyak alasan untuk tidak bersyukur.

Malam itu saya teringat betapa banyak orang membicarakan tentang badai petir yang mengamuk itu.

SAYA? Yang saya ingat hanyalah keheningan seorang pensiunan jenderal dan itu memekakkan telinga.

Saya berharap dia merayakan Paskah yang diberkati di mana pun dia berada.

Karena kita semua menjadi lebih baik untuknya, dan banyak yang menyukainya karena dia diam-diam melakukan apa yang mereka lakukan.