Bagi Kami Seorang Anak Telah Lahir

Saya berencana menghabiskan liburan Natal saya di St. Louis. George’s School of Medicine di Sudan Selatan, namun Sudan Selatan malah mendatangi saya. Saya membantu kontributor Fox News Ellen Ratner dengan seorang anak laki-laki buta bernama Ker Deng.

Ellen dan kakaknya membawa Ker ke Amerika Serikat pada Agustus lalu. Ker tidak suka membicarakan detail hari dimana dia kehilangan penglihatannya, tapi dia memberitahu kami bahwa dia digantung di atas api dan digosokkan paprika ke matanya. Ker dan ibunya adalah dua dari puluhan ribu warga Sudan Selatan yang ditahan sebagai budak di Sudan Utara. Ibu Ker masih di sana.

Minggu saya bersama Ker dimulai ketika saya menjemputnya di Boston di Perkins School for the Blind, sekolah yang sama yang mendidik Helen Keller. Dia ingat saya dari Sudan Selatan musim panas lalu. Terakhir kali saya melihatnya, dia berbicara bahasa Inggris sama banyaknya dengan saya berbicara di Dinka. Kali ini dia berkata, “Cho!” dan kemudian dia berbicara begitu cepat sehingga saya harus memintanya untuk memperlambatnya.

Hanya dalam waktu empat bulan dia menjadi lancar. Dia sekarang berbicara bahasa ibunya, Dinka, Arab dan Inggris. Dia duduk di sebelahku saat aku menulis ini, mengerjakan Braille-nya. Dia menyukai musik dan sedang belajar bermain piano dan gitar. Dia menawarkan untuk mengajari saya, “Mary punya seekor domba hari ini.” Saya protes karena saya tidak tahu cara bermain piano. Dia berkata, “Cho, itu mudah. ​​Guru saya di Lighthouse mengajari saya,” dan dia meraih tangan saya dan menunjukkan catatan itu kepada saya.

Dia adalah seorang drummer yang berbakat, tetapi kemarin dia mengatakan kepada saya bahwa dia bosan dengan drum. Dia mengakui Lagu Natal favoritnya adalah Bocah Drummer Kecil. “Aku suka rumpa pum pum,” katanya.

Ker memiliki keingintahuan intelektual yang besar. Percakapan makan malam pertama kami membahas tentang Yesus dan Malaria. Ker bertanya, “Mengapa sebagian orang tidak percaya bahwa Yesus adalah Anak Allah?” Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak tahu, tetapi mungkin itu karena orang-orang mengharapkan sesuatu yang berbeda dari Anak Allah. Saya menjelaskan hal ini dalam konteks Sudan Selatan, dan bagaimana rakyatnya dirugikan oleh Sudan Utara. Saya bertanya kepadanya: “Bagaimana jika rakyat mencari seorang pemimpin untuk membuat Korea Utara menanggung akibatnya—untuk membawa Korea Utara ke pengadilan. Namun bagaimana jika pemimpin ini berkata, ‘Maafkan, lupakan, dan berikan pipi yang lain?'” Dia menjawab, ” Jangan lupa!!!”

Setelah Yesus dia pindah ke Malaria. “Dan bagaimana dengan Malaria? Penyakit ini sangat buruk di Sudan. Banyak orang meninggal karenanya. Nyamuknya sangat buruk,” katanya. Saya menjelaskan bagaimana darah mengalir ke seluruh tubuhnya seperti jalan raya dan bertanya, “Apakah Anda ingat kemacetan yang kita alami hari ini? Bagaimana mobilnya melaju sangat lambat?”

“Ya saya ingat.” Dia berpura-pura mobil itu menggerakkan jarinya perlahan melintasi meja.

“Yah, itulah yang dilakukan Malaria,” kataku. “Ini memperlambat darahmu.”

Dia menceritakan kepada saya bahwa setiap tahun di musim hujan dia terkena Malaria. Dia juga mengalami kejang karenanya. Dia mencoba menggambarkan apa yang terjadi padanya dan kemudian saya meraih lengannya dan membuatnya bergerak seperti kejang. Dan dia berkata, “Ya! Itulah yang terjadi.” Kemudian dia membuat gerakan seolah-olah ada sesuatu yang keluar dari pantatnya (seolah-olah dia kehilangan kendali atas isi perutnya), dan berkata, “Saya tidak dapat mengendalikannya.” Saya mengatakan kepadanya bahwa dia adalah keajaiban. Dia tersenyum.

Dia berkata, “Jika kamu tidur di sebelah sapi, nyamuk tidak akan menggigitmu karena sapi…” dan dia memberi isyarat dengan tangannya seolah-olah itu adalah ekor sapi. “Saya tidur dengan hewan-hewan itu selama sepuluh tahun,” katanya.

Ketika saya menidurkannya, dia bertanya apakah saya boleh memasukkan kambing peliharaannya ke dalam sakunya. Dia masih tidur dengan binatang.

Keesokan paginya saat sarapan dia bertanya, “Mengapa saya berkulit hitam dan kamu berkulit putih?” Saya menjelaskan resepnya. . . DNA dan bahan-bahannya, sel-selnya, Melanositnya, dan bagaimana dia mempunyai resep yang berbeda dari saya dan bahwa Melanositnya lebih sibuk daripada saya. Saya menunjukkan telapak tangannya dan mengatakan kepadanya bahwa itu adalah bagian dari dirinya di mana Melanosit tidak begitu sibuk, dan membandingkan tangannya dengan tangan saya.

Berkat dokternya, Haller dan Hammersmith di Wills Eye Institute di Philadelphia, Ker bisa melihat warna dan bentuk. Kami berharap lebih banyak lagi.

Ker ditanya suatu malam di sebuah pesta liburan apa yang paling dia sukai tentang Amerika, dan dia menjawab, “air dingin.” Dia bercerita padaku bagaimana dia selalu haus dan lapar, tapi rasa hausnya lebih parah. “Saat kami berjalan dari Utara, tidak ada air dan kami minum dari air hujan di jalan.” Dia memberi isyarat seolah-olah orang sedang berjalan di dalam air dan kemudian dia berkata: “Kami meminumnya. Tidak ada yang lain.”

Saat saya membawanya ke kamar mandi dia berkata “Air” jadi saya akan tahu untuk membantu menaikkan atau menurunkan kursi. Setelah pembicaraan pertama kami tentang duduk atau duduk, dia menjelaskan mengapa dia mengatakan air. “Kadang-kadang ibu saya memberi saya (air seni untuk diminum) dan saya berkata, ‘Mengapa kamu melakukan itu?’ Dan dia berkata, ‘Tidak ada yang lain dan aku tidak ingin kamu mati.’

Kemarin ketika kami berada di Klinik Mata Wills, melihat ke jalan di bawah dan menunggu dokternya, dia mengatakan kepada saya bahwa dia ingin menemukan ibunya. Saya menjelaskan bahwa teman-temannya di Christian Solidarity International (organisasi yang sama yang menjamin kebebasannya) bekerja sekuat tenaga untuk menemukannya dan membawanya pulang. “Saya ingin ibu saya melihat Amerika,” katanya.

Terlepas dari trauma dan kehilangan dalam hidup Ker yang singkat, saya belum pernah bertemu orang yang begitu gembira—dengan begitu banyak kemampuan untuk memberikan kegembiraan. Saya tidak ingat kapan saya tertawa sebanyak yang saya lakukan malam ini ketika saya menyajikan salad kepadanya dan dia berkata, “Cholene! Ini untuk kambing. Hijau untuk dipakai, bukan untuk dimakan.” Atau ketika kita sedang mengeluarkan pakaian dari mesin pengering, “Oh tidak, tolong jangan gabungkan pakaian wanita dengan pakaian pria.”

Saya memainkan Messiah karya Handel untuknya pagi ini. Dia mendekatkan musik ke wajahnya sambil tersenyum saat “Unto Us a Child is Born” meledak. “Cho, maukah kamu menaruhnya di iPodku. Aku ingin mendengarkan lagu ini.” Aku bilang, “Ker, lagu ini mengingatkanku padamu. Kita dikaruniai seorang anak. Kamu adalah anugerah, Ker.”