Andre Agassi Mengungkap Kebohongan yang ‘Tidak Bisa Diterimanya’

Ternyata Andre Agassi selama ini berbohong.

Untuk penggemar. Untuk lawan. Kepada otoritas tenis. Kepada istri pertama Brooke Shields. Kepada teman-teman termasuk Barbra Streisand. Kepada media. Dan, katanya, pada dirinya sendiri.

“Saya tidak tahan lagi,” kata Agassi dalam wawancara telepon dengan The Associated Press.

“Kebohongan-kebohongan ini – sebagian di antaranya tentu saja muncul karena rasa takut. Banyak di antaranya muncul karena kebingungan. Banyak di antara mereka yang berpikir keras. Banyak di antaranya yang salah. Dan banyak di antaranya dimulai dengan berbohong pada diri sendiri,” kata Agassi. “Ketika saya pensiun dari tenis, saya mempunyai kesempatan, waktu, dan energi untuk mengarahkan pandangan saya pada diri saya sendiri.”

Bukunya “Open”, yang dijual di toko-toko pada hari Senin, memungkinkan Agassi melepaskan beban rahasia yang dia simpan selama bertahun-tahun. Rahasia tentang penggunaan sabu, tentang menghindari hukuman karena gagal dalam tes narkoba, tentang memakai potongan rambut, tentang apa yang dia sebut sebagai kebencian yang sudah lama ada terhadap tenis.

Agassi menggambarkan memoar itu, sebuah bacaan menarik yang dibuat oleh pemenang Hadiah Pulitzer JR Moehringer dari rekaman kenangan juara Grand Slam delapan kali itu, sebagai bagian dari “penebusan atas keberadaan saya dalam hidup saya”.

Ketika dia mengingat kembali kehidupan di masa sekarang—dan tanpa tanda kutip, karena “ini adalah dialog yang direkonstruksi,” demikian yang dia katakan—Agassi menyarankan untuk menjelaskan dirinya sendiri, menggambarkan perjalanannya dari kelas sembilan hingga menjadi pendiri sekolah persiapan di Las Vegas. Dia menulis tentang pacarannya dengan bintang tenis Steffi Graf, yang sekarang menjadi istrinya dan ibu dari dua anak mereka.

Dalam perjalanannya, dia menyampaikan kata-kata kritis untuk rivalnya seperti Pete Sampras, Michael Chang dan Boris Becker; mendiskusikan pertandingan “tank”; dan dengan tajam menggambarkan ketakutan masa kecilnya terhadap ayahnya (“nyaring, tegas, dan penuh amarah”), yang menurut Agassi kepada AP menolak membaca buku tersebut.

Agassi menceritakan bagaimana, ketika ia masih kecil, ayahnya memberinya Excedrin sebelum pertandingan karena mengandung kafein. Suatu kali, tulis Agassi, ayahnya memberinya apa yang diyakini Agassi sebagai kecepatan. Ia juga menulis di berbagai poin tentang penggunaan ganja dan alkohol. Berbicara kepada AP, Agassi menyebut sabu sebagai “penghambat kinerja” dan berkata, “Semua yang saya hasilkan di lapangan tenis, sebenarnya saya harus mendapatkan lebih dari yang saya perlukan karena banyak hal yang saya lakukan pada diri saya sendiri.”

Ketika ditanya apakah ia pernah menggunakan obat peningkat performa sebagai seorang profesional, Agassi – yang pensiun pada tahun 2006 – menjawab sambil tertawa kecil: “Tidak. Tidak. Jawabannya adalah ‘Tidak’.”

Dia tidak terkejut dengan reaksi negatif terhadap beberapa pengungkapan buku tersebut. Martina Navratilova, misalnya, membandingkan Agassi dengan pemain baseball Roger Clemens; Roger Federer menyebut materi dalam buku itu “agak disayangkan”.

Agassi memahami reaksi seperti itu, katanya kepada AP, karena “Anda harus ingat: Saya menghabiskan waktu bertahun-tahun dalam kemarahan dan kekecewaan pada diri saya sendiri.”

Dia mengatakan dia hanya merasa terdorong untuk mengakui bahwa dia menggunakan “banyak” pada tahun 1997, gagal dalam tes doping tahun itu, berbohong kepada tur tenis putra tentang bagaimana obat tersebut masuk ke dalam sistem tubuhnya dan menghindari hukuman.

“Bagaimana Anda bisa memberitahu orang-orang untuk tidak bersembunyi dari kebenaran padahal Anda bersembunyi darinya?” kata Agassi dalam wawancara. “Meskipun saya tahu cerita ini menyentuh inti persepsi seseorang terhadap saya, inilah diri saya yang sebenarnya. Dan saya percaya pada keasliannya.”

Dia menambahkan: “Saya tidak menyesali apa yang ada di dalamnya.”

Ada banyak bagian yang menarik, selain dari cuplikan yang dijual ke majalah dan surat kabar sebagai bagian dari upaya publisitas untuk membantu penjualan buku. Agassi menggunakan kata “sensasional” berulang kali selama wawancara 20 menit untuk menggambarkan kutipan tersebut.

Ia berharap orang-orang akan membaca keseluruhan bukunya sehingga mereka dapat mengapresiasi apa yang disebutnya sebagai “kekuatan”.

“Ini tentang saya belajar bagaimana berkomitmen penuh, meski takut gagal,” katanya. “Itu adalah seseorang yang terbangun dalam kehidupan yang tidak mereka pilih, dalam kehidupan yang mungkin tidak mereka inginkan, dan tidak yakin bagaimana mengambil kepemilikan atas kehidupan mereka sendiri, dan mencari tahu.”

Buku ini juga tentang tenis:

_Tentang Sampras: Agassi mengatakan Sampras “terdengar lebih seperti robot daripada” burung beo. Jauh di lubuk hati, Agassi berpikir, “Saya iri dengan kebodohan Pete. Saya harap saya bisa meniru kurangnya inspirasi yang luar biasa, dan kurangnya inspirasi yang aneh.” Agassi memberi tahu pelatih taruhan Brad Gilbert tentang berapa banyak Sampras memberi tip kepada seorang pelayan; mereka bertanya kepada petugas, yang menjawab $1; Kesimpulan Agassi: “Kami sangat berbeda, Pete dan saya.”

_Tentang Chang: “Dia berterima kasih kepada Tuhan – memuliakan Tuhan – atas kemenangannya, yang menyinggung perasaan saya. Bahwa Tuhan harus memihak dalam pertandingan tenis, bahwa Tuhan harus memihak saya, bahwa Tuhan harus berada di kotak Chang, terasa konyol dan menghina. Saya mengalahkan Chang dan menikmati setiap pukulan yang menghujat.” Saat Chang menjuarai French Open tahun 1989, Agassi berpikir, “Saya merasa mual. ​​Bagaimana mungkin Chang, di antara semua orang, bisa memenangkan Grand Slam sebelum saya?”

_Tentang lawan lainnya: Agassi menulis tentang menyimpan dendam terhadap Becker (yang menurut Agassi memberikan ciuman ke Shields selama pertandingan), Jim Courier, Thomas Muster, Yevgeni Kafelnikov, Jeff Tarango (yang menurut Agassi curang selama pertandingan di antara mereka ketika Agassi berusia 8 tahun).

_Tentang “tanking”: Agassi mengatakan dia sengaja kalah dari Chang di semifinal Australia Terbuka satu tahun agar dia tidak harus menghadapi Becker di final, menulis: “Ini hampir lebih sulit daripada menang. Anda harus kalah sedemikian rupa sehingga penonton tidak bisa melihatnya.” Dia juga mengatakan tentang penulis olahraga: “Mereka tidak pernah melakukannya dengan benar. Jika saya melakukan tank, mereka mengatakan saya tidak cukup baik; ketika saya tidak cukup baik, mereka mengatakan saya tank.”

_Tentang rambut palsunya: Tentang final Prancis Terbuka 1990, Agassi menulis: “Saya berdoa untuk melakukan pemanasan sebelum pertandingan. Bukan untuk menang, tapi agar potongan rambut saya tetap bertahan.”

_Pada final Prancis Terbuka 1999, yang dimenangkannya untuk melengkapi karir Grand Slam: “Saya telah terobsesi dengan turnamen ini selama sepuluh tahun terakhir. Saya tidak tahan untuk terobsesi dengan turnamen ini selama delapan puluh tahun lagi. … Jika saya tidak memenangkan turnamen ini sekarang, saya tidak akan pernah bahagia lagi, sungguh bahagia.”