Seorang Amerika di Beirut: Saat Perang Mendekati

Beirut, Lebanon – Ini adalah bagian pertama dari blog berkelanjutan yang ditulis oleh warga Amerika Spencer Witte, penduduk asli New York yang belajar dan tinggal di Beirut, Lebanon.

13 Juli 2006

“Dari Satu Minggu ke Minggu Berikutnya”

Saya mempunyai stempel di paspor saya yang bertuliskan 13 Juli 2006. Stempel ini berlaku untuk satu kali perjalanan ke Lebanon. Itu seharusnya digunakan untuk kunjungan singkat.

Saya menjadi salah satu dari sekitar 25.000 warga Amerika yang terjebak di tengah konflik regional yang sedang berlangsung dan meningkat dengan cepat.

Saya penduduk asli kota kecil di pinggiran kota New York, baru saja lulus perguruan tinggi dan memiliki karir bisbol perguruan tinggi yang kurang memuaskan. Saya telah belajar bahasa Arab di Damaskus selama beberapa bulan terakhir. Hampir setiap akhir pekan saya menghabiskan $10 dan tiga jam di Chevrolet era 1970-an yang rusak untuk datang ke Beirut dan menghabiskan akhir pekan bersama Iman, penduduk asli New Hampshire dan pacar lama saya.

Kegiatan pada akhir pekan tanggal 7 Juli termasuk perjalanan ke salah satu mal lokal di Beirut untuk melihat, “American Dreamz” yang dibintangi Hugh Grant, Dennis Quaid dan Mandy Moore. Beberapa saat setelah itu, saya dan Iman membeli es krim di Haagen-Dazs, berjalan-jalan di pusat kota dan mengagumi bagaimana masyarakat Beirut mengikuti Piala Dunia. Karena Lebanon tidak lolos, secara harfiah setiap pemenang pertandingan apa pun dirayakan sebagai hasil terbaik. Jadi, Anda mendapatkan ide yang lebih baik…

Misalnya, dalam pertandingan antara Jerman dan Portugal, kemenangan bagi Jerman berarti kembang api ditembakkan ke udara. Remaja yang mengaku sebagai penggemar seumur hidup kemudian dengan bangga mengibarkan bendera Jerman saat mereka berparade di jalanan dengan mobil yang mencolok. Kemenangan bagi Portugal akan membawa reaksi yang sama jika banyak orang yang terlibat juga sama. Hanya benderanya yang akan berubah.

Tak perlu dikatakan, akhir pekan lalu berbeda. Saya menulis bukan untuk memihak atau mengemukakan pendapat politik. Saya hanya menceritakan apa yang saya lihat dan dengar langsung sebagai seorang warga Amerika yang berada di tengah konflik besar yang tampaknya semakin besar.

Malam pertama saya di sini – tepat seminggu yang lalu – adalah malam pertama serangan udara besar Israel. Beirut adalah kota berpenduduk hampir satu setengah juta orang (dengan 2 juta orang lainnya berada di pinggiran kota). Ini memiliki kehidupan malam yang meriah. Orang-orang nongkrong sampai dini hari pada hari tertentu dalam seminggu di sejumlah kafe rooftop, bar jalanan, dan klub malam gudang. Pada malam yang istimewa ini, saya dan Iman berjalan ke balkon apartemen kecilnya dan mencari tanda-tanda kehidupan. Hampir setiap Kamis malam, akan mudah untuk mengikuti irama musik klub terdekat. Namun pada malam ini sama sekali tidak ada apa-apa. Tidak ada musik. Tidak ada suara. Tidak ada suara.

Begitu pula perubahan pemandangan yang terjadi secara dramatis dari tempat duduk kami di lantai tujuh. Jalan-jalan kecil, yang biasanya ramai dengan kehidupan, kini kosong. Setelah beberapa menit, kami menghitung ada lebih dari setengah lusin orang yang berjalan kaki. Mobil bergerak di sepanjang jalan raya, tetapi hanya menuju Suriah. Tidak ada yang terjadi di Beirut. Antisipasi yang kuat mulai terasa. Ini adalah ketakutan yang tidak salah lagi.

Daripada tidur dan terbangun karena suara keras dan asing, kami memutuskan untuk menunggu suara tersebut. Pada titik tertentu – saya kira saat itu sekitar jam 4 pagi. — suara itu datang. Militer Lebanon tidak memiliki pesawat sayap tetap. Bandara Beirut sudah terkena dampak dan dinonaktifkan. Maskapai penerbangan Lebanon, Middle East Airlines, tidak akan terbang lagi untuk beberapa waktu. Tidak, memang benar, suara yang kami dengarkan adalah suara Angkatan Udara Israel yang mendekat.

Mereka menjadi lebih keras. Mereka pingsan. Mereka menjadi lebih keras. Mereka pingsan lagi. Dan kemudian suara-suara itu kembali terdengar.

Jet tempur, seperti bintang yang bergerak cepat, terkadang terlihat di langit musim panas yang cerah. Mereka muncul dan menghilang dengan cepat. Tak lama kemudian, apa yang hanya bisa kami tebak adalah tembakan anti-pesawat mulai terjadi. Itu mudah untuk diikuti. Ditandai dengan garis-garis merah dan putih, muncul cukup lambat, dan disertai dengan suara cekikikan.

Kami pikir sebuah pesawat terbang tidak terlalu jauh dari tempat munculnya garis-garis ini. Tapi kita tidak perlu menebak-nebak. Suara-suara itu memberi tahu kami. Gema tembakan antipesawat selalu diikuti dengan dentuman yang jauh lebih keras, lebih nyaring, jauh lebih mengerikan, sebuah tanda seru atas kegagalan tembakan antipesawat.

Di sebelah kanan kami, di cakrawala, di antara gedung apartemen lain dan rumah sakit setempat, kepulan asap membubung. Itu menjadi lebih terang dan lebih gelap, ketika nyala api yang menciptakannya berkedip-kedip, dan udara yang berasal dari Laut Mediterania mengobarkannya.

Setiap 15 menit terdengar lebih banyak tawa, lebih banyak tepuk tangan. Dua jam kemudian mereka berhenti. Pesawat-pesawat itu berputar-putar, di ketinggian dan tidak terlihat tetapi masih sangat mudah terdengar. Lebih keras dan membosankan. Semakin keras dan semakin pelan, sampai mereka hilang.

Pukul 6 pagi kami berangkat untuk istirahat malam.

14 Juli 2006

“Sandwich Ayam dengan Sisi Masalah”

Segalanya tidak berjalan dengan baik. Saya tiba di Beirut, dan kurang dari setengah hari kemudian mata, telinga, dan indra saya disuguhi melodi jet tempur yang berputar-putar, gemeretak tembakan antipesawat, dan bom yang berjatuhan dengan cepat.

Daripada membiarkan diriku bermalas-malasan, aku memutuskan untuk pergi keluar, melihat dunia, dan makan siang. Apartemen tempat saya tinggal berada di lingkungan bernama Achrafieh. Ini adalah kawasan yang mayoritas penduduknya beragama Kristen di Beirut Timur dan berjarak berjalan kaki singkat dari distrik Pusat Kota serta deretan bar dan kafe yang panjang.

Ketika saya meninggalkan gedung kami, saya tidak yakin ingin melakukan apa. Makanan tradisional Lebanon, pizza, burger, sushi – semuanya ada. Saya akan melihat apa yang menarik perhatian saya.

Sebagian besar restoran dan toko makanan buka. Jalanan tidak sepenuhnya kosong, tapi juga tidak banyak orang yang berjalan-jalan. Jika saya berjalan di jalan yang sama seminggu yang lalu, ada kemungkinan pemilik restoran akan memberi saya menu saat saya lewat. Dia akan mencoba mengajak saya melewati pintu, memberi tahu saya bahwa itu adalah tempat yang bagus, dengan makanan enak. Berhenti.

Namun dengan sedikitnya pelanggan nyata yang harus dijaga dan begitu banyak hal lain yang terjadi, bisnis bukanlah hal pertama yang ada dalam pikiran siapa pun. Mata semua orang tetap tertuju pada berita, menonton jaringan 24 jam di televisi mana pun yang terdekat dengan mereka. Beberapa pemilik toko berkerumun di sekitar TV bersama dengan rasa cemas dan kekhawatiran tergambar di wajah mereka, namun hanya sedikit bicara satu sama lain. Apa yang terjadi di negara mereka? Apa yang akan terjadi selanjutnya?

Saya akhirnya menetap di sebuah restoran bernama Goya. Tanpa melihat menunya, aku memesan Pepsi ukuran besar dan sandwich ayam dan aku membiarkan pelayan kembali ke TV-nya.

Itu sebagian besar adalah makan siang yang santai. Saya duduk di restoran selama satu jam. Biasanya tempat ini sibuk, tapi saya satu-satunya pelanggan mereka sepanjang waktu. Pelayan berjalan ke meja saya ketika saya meminta tagihan. Namun sebelum saya diizinkan membayar, saya harus menjawab beberapa pertanyaan.

“Asalmu dari mana?”

Ini adalah pertanyaan yang telah ditanyakan kepada saya ribuan kali sejak saya tiba di Timur Tengah. “Saya dari Amerika.”

“Jadi, menurutku kamu mungkin cukup beruntung berada di Beirut untuk semua ini, bukan?”

Nada suaranya ramah, tapi ada lebih dari sekadar ironi dan sarkasme.

“Yah…” aku memulai tetapi terputus.

“Kamu takut sama sekali?”

“Tidak, belum.”

“Begini, aku bertanya karena tetanggaku yang Perancis sedang membuat dirinya gila saat ini. Dia sebenarnya punya seseorang yang membersihkannya. Dia tidak sabar untuk segera keluar dari sini.”

Hanya ada empat orang di restoran itu: pemilik Goya, dua pelayannya, dan saya, satu-satunya pelanggan, seorang Amerika. Kami semua berusia 20-an dan kami tertawa. Masyarakat Lebanon, yang sudah mengalami perang saudara selama 15 tahun dan pengaruh Suriah yang berkepanjangan, menindas, dan seringkali langsung, tampaknya pandai meremehkan situasi yang tragis.

Tapi itu adalah tawa yang gugup. Dalam beberapa minggu, terutama jika konflik terus meningkat, momen sederhana bersama antara empat orang dewasa muda di sebuah restoran mungkin tidak dapat dilakukan di sini di Beirut. Kebangsaan, politik, aliansi, dan mungkin beberapa kesalahpahaman akan menyebabkan hal tersebut terjadi.

Itu beberapa hari yang lalu. Sejak saat itu, Goya, seperti hampir semua restoran lain di sekitar sini, telah tutup.