Di St. Hari Patrick — Ingat bagaimana saya menjadi orang Irlandia ‘Irlandia’

Tumbuh di pinggiran kota, fakta bahwa ayah saya adalah orang Irlandia merupakan sumber rasa malu yang hampir melumpuhkan saya. Itu berarti dia tidak biasa, dan itu membuatku tidak biasa, yang mana sebagai anak muda adalah hal terakhir yang kuinginkan di dunia ini. Bahwa dia sama sekali tidak terlihat malu dengan aksennya membuatnya semakin tak tertahankan.

Ayah saya melarikan diri dari Irlandia yang miskin ketika dia berumur dua puluh satu tahun untuk berkeliling dunia. Pada tahun 1977, setelah lima tahun di Amerika Serikat, ketika saya berusia tiga tahun dan saya serta saudara perempuan saya mengoceh dengan aksen Amerika, dia dikejutkan dengan nostalgia yang cukup kuat untuk benar-benar mencabut kami dan keluarga yang mengubah kami menjadi sebuah kisah yang hampir autentik dan lucu. Orang Irlandia. latar: sebuah rumah penjaga pantai tua yang tidak terpakai di kota kecil bernama Ballymoney, menghadap ke Laut Irlandia yang kelabu terjal. Kota ini dipilih karena merupakan satu-satunya tempat yang kami mampu beli, namun juga karena ayah saya menyukai penghematan.

“Menurutku tidak ada panas?” tanya ibuku.

“Tentu saja ada – perapian yang indah di ruang utama. Kau akan menyukainya!”

“Karena anak-anak memang harus…”

“Tentunya itu akan menjadi rumah paling nyaman di Irlandia!”

Apa yang dianggap nyaman oleh ayah saya bukanlah apa yang dianggap nyaman oleh kebanyakan orang. Kenyamanan ayah saya berarti mengenakan setiap pakaian yang Anda miliki dan melingkarkan tangan Anda di sekitar cangkir teh panas, lalu mungkin duduk di kursi keras dengan sandaran tegak di meja kayu sederhana selama beberapa jam untuk menulis.

Kami hanya tinggal di sana selama satu tahun, tetapi kami kembali setiap musim panas. Ayah saya sangat bersemangat di Irlandia. Itu adalah satu-satunya saat saya melihat tangan dan kakinya telanjang, selama enam menit sinar matahari sehari, ketika kami bergegas ke pantai, ayah saya akan mendorong sapi keluar dari jalan dan menyelam lebih dulu ke dalam air yang membeku. dari Samudera Atlantik Utara. Dia berteriak kembali ke pantai agar aku dan adikku Kate melepas sweter wol tebal kami dan bergabung dengannya.

Kemudian, saat kami duduk di bar pada sore hari yang hujan, garam laut kering membuat rambut kami kaku, ayah saya akan merawat Guinness dan kami akan makan keripik dan minum soda jeruk dan dia akan mendorong kami untuk menganggap diri kami sebagai orang Irlandia. yang kebetulan tinggal di Amerika

“Ini adalah rumahmu, sama seperti tempat mana pun!” dia akan menyatakan – pengulangan yang biasa dia lakukan – sambil mendentingkan gelas bir hitamnya yang tebal ke gelas kami.

Di Irlandia saya tidak keberatan dengan aksennya. Itu membuat saya merasa kurang mencolok di toko. Namun, di rumahnya di Poughkeepsie, NY, saya ingin menyembunyikannya dari dunia. Ketika anak-anak datang dari rumah ke rumah menjual koran dan terkejut dengan aksennya yang tebal, saya bertanya-tanya apakah mungkin untuk benar-benar mati karena malu.

Itu semua berubah pada suatu Hari Santo Patrick pada tahun 1986, ketika saya duduk di kelas tujuh. Tanggal 17 Maret tahun itu adalah hari konferensi orang tua guru. Para orang tua diantar ke sekolah oleh anak-anak mereka dan diajak berkeliling kelas, sementara para guru memandang dengan bangga dan menjawab pertanyaan. Kelas kami tampak seperti seseorang meledakkan bom shamrock. Spanduk hijau meriah yang kami buat di kelas pagi itu disampirkan di papan tulis. Ayahku santai saja. Setelah bertahun-tahun di Amerika Serikat, sudah terbiasa dengan perayaan meriah segala sesuatu yang berbau Irlandia pada hari ini, tentu saja, terutama oleh orang non-Irlandia.

Di seberang ruangan, Nicole Shapley melambai padaku dan datang, ditemani ibunya. Nafasku bertambah cepat. Aku mencintainya, meskipun dia jelas tidak tahu. Saat berumur dua belas tahun, kami berdiri dengan canggung di samping satu sama lain sampai orang tua kami memperkenalkan diri.

“Halo Tuan Grennan, saya ibu Nicole,” katanya sambil tersenyum hangat. “Oh, dan selamat Hari Santo Paddy!”

Saya merasa ngeri. Ayah saya tidak pernah mengizinkan kami menyebutnya St. Hari Paddy tidak disebutkan. (“Ini Saint Patrick, kawan,” katanya. “Dia adalah santo pelindung—dia tidak memerlukan nama panggilan.”) Namun ayahku hanya menyunggingkan senyumnya yang menawan dan meremas tangan gadis itu.

“Senang sekali, Mrs. Shapley,” katanya. “Saya hanya mendengar hal-hal menakjubkan tentang putri Anda.”

Mata Nicole melebar ketika dia mendengarnya. Dia menatapku, hampir pusing. Dengan suara pelan, dia berkata, “Tunggu, ayahmu orang Irlandia Orang Irlandia?”

Aku mengangguk. Dia belum pernah menatapku seperti ini, begitu terkesan, begitu tertarik. Aku berusaha memasang wajah sedingin mungkin, dan bersandar pada ayahku.

“Kami berdua orang Irlandia,” kataku.

Conor Grennan adalah penulis buku terlaris New York Times, “Little Princes.” Dia adalah pendiri Next Generation Nepal, sebuah organisasi nirlaba yang didedikasikan untuk menghubungkan anak-anak yang diperdagangkan dengan keluarga mereka di Nepal pascaperang. Beliau adalah lulusan Universitas Virginia (1996) dan NYU Stern School of Business (2010), di mana beliau menjabat sebagai ketua OSIS. Dia saat ini tinggal di Connecticut bersama istri, putra dan putrinya.