Gambar Pekerja Keras White Van Ternoda

ROCKVILLE, Md.- Di kandang kendaraan utilitas, truk putih adalah kuda betina abu-abu tua: ramah, suka membantu, dan dapat diandalkan.

Jahat?

Tidak sampai penembak jitu menyerang. Kini, kendaraan yang ada di mana-mana diawasi dengan hati-hati oleh penduduk wilayah Washington dan diselidiki oleh polisi karena beberapa saksi melaporkan melihat van putih meninggalkan beberapa lokasi penembakan.

Mereka bahkan muncul di poster buronan, gambar gabungan yang dibuat oleh FBI dari mobil van Chevrolet Astro dan Ford Econoline yang tidak bertanda dan biasa-biasa saja. Satuan tugas investigasi multi-lembaga mendistribusikan foto-foto tersebut bersama dengan salah satu truk boks putih polos – jenis kendaraan lain yang dilihat oleh para saksi di dekat beberapa penembakan yang telah menewaskan sembilan orang sejak 2 Oktober.

Ada ribuan kendaraan serupa di luar sana – Ford mengatakan telah menjual 51.300 Econolines di wilayah Washington-Maryland-Virginia sejak tahun 1992 – dan polisi telah menggeledah banyak kendaraan tersebut.

Dorwick Smith, yang mengendarai Chevy Astro sebagai petugas pemeliharaan untuk jaringan pusat penitipan anak, mengatakan dia dihentikan pada Selasa sore oleh armada mobil polisi yang tampaknya mengitari truk pikapnya dalam lalu lintas padat di Interstate 70 timur Frederick.

“Ada lampu yang menyala, jadi saya tahu apa yang terjadi,” kata Smith. “Saat saya menemukan tempat untuk menepi, ada sekitar 10 mobil polisi di belakang saya dan dua mobil polisi di depan saya.”

Dia mengatakan mereka menggeledah van, yang berlogo perusahaan kecil berwarna merah, selama hampir 30 menit. Kemudian mereka memberinya formulir yang mendokumentasikan pemberhentian tersebut dan membiarkannya pergi.

Van Smith memiliki rak kulit, seperti Astro dalam gambar FBI. Begitu juga dengan Econoline yang dikendarai oleh pekerja Lazaro Portillo melalui wilayah Washington untuk Miller Home Services. Portillo, yang sedang minum kopi dan mendengarkan rekaman khotbah dalam bahasa Spanyol saat bepergian ke tempat kerja di Darnestown, mengatakan dia belum dihentikan – tetapi dia siap untuk itu.

“Kami bekerja sama dengan hukum. Kami harus menangkap orang ini, apa pun yang terjadi,” katanya.

Rekan kerjanya Sal Rosales mengatakan polisi mengikuti Econoline putihnya beberapa blok tetapi tidak menghentikannya.

Warga dibuat khawatir dengan van Miller Home Services, meskipun semuanya ditandai dengan jelas dengan logo perusahaan, kata Presiden Mike Wilson.

“Kami mengalaminya beberapa hari yang lalu, dia berhenti di sebuah pompa bensin dan semua orang di pompa bensin mulai merunduk mencari perlindungan,” kata Wilson. Empat korban penembak jitu tewas di pompa bensin.

“Saya pikir agak aneh saat ini bahwa musuh nomor satu yang paling dicari adalah van putih,” kata Wilson. “Orang-orang terbiasa melihat van putih sebagai sesuatu yang bisa kita andalkan. Mereka adalah simbol pelayanan dan Amerika dan segalanya untuk membantu Anda, bukan merugikan Anda.”

Dia mengatakan perusahaannya memilih warna putih karena produsen dan dealer kendaraan memberi harga yang menarik, seringkali dengan rak kulit dan modifikasi tukang lainnya. Warnanya menjadi kanvas yang bagus untuk menulis huruf dan sangat terlihat, sehingga dapat mengurangi biaya asuransi, kata Wilson.

Putih adalah warna dari 90 persen truk yang dijual Darcars Ford dari Lanham, kata direktur penjualan Irvin Silverman. Dia mengatakan penembakan itu tidak menyebabkan turunnya permintaan truk berwarna putih di diler yang menjual sekitar 200 unit dalam setahun. Darcars juga menjual sekitar 25 truk white box per tahun.

Curtis Chevrolet di barat laut Washington juga tidak melihat penurunan permintaan pikap putih.

“Baru kemarin kami mengirimkan sebuah van putih kepada pelanggan yang telah menunggunya selama beberapa minggu,” kata Larry Friedman, manajer penjualan umum, pada hari Jumat. “Saya pikir jika Anda berada dalam bisnis dan Anda membutuhkannya, Anda memerlukannya.”