Pulang dari perang di Irak, tapi tidak damai

DUA PULUH PALMS, California – Saat pengantin barunya, Amanda, dan teman-temannya menertawakan cerita saat makan malam, Jack Self menatap dalam diam. Dia tidak banyak tertawa lagi.

Dia telah menghabiskan setengah dari dua tahun terakhirnya berpatroli di kota-kota Irak, menghindari tembakan penembak jitu dan bom pinggir jalan serta menyaksikan teman-temannya tewas. Pemain berusia 26 tahun itu Laut (dicari) Kopral tidak lagi melihat humor dalam kehidupan sehari-hari.

“Kau lupa bagaimana caranya bersenang-senang,” katanya lembut, saat aku melihatnya pertama kali sejak kami berbagi Humvee saat invasi ke Irak dua tahun lalu.

Dengan peluru yang bersiul di atas kepala, Jack dan saya dengan cepat bersatu di tengah kekacauan perang.

Kami bingung bersama dan gugup bersama. Saya menyaksikan dia menembakkan peluru demi peluru dari senapan mesin Mark 19 miliknya. Dia pernah meledak dalam kemarahannya padaku—tetapi sebenarnya pada dirinya sendiri—atas satu pemicu fatal yang tidak pernah dia lupakan.

Sekarang dengarkan Jack, di cerita lain Humvee (cari) di pangkalan Marinir di Gurun Mojave California, dengan cepat menjadi jelas bahwa invasi yang kami anggap kacau dan berbahaya tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan apa yang akan terjadi.

Penerapan pertama yang sekarang disebut Jack sebagai “Disneyland”. Gilirannya yang kedua di Irak, perang melawan yang mematikan dan tidak berbentuk Sunni (cari) pemberontakan – itu adalah “Vietnam.”

Tembakan musuh menghantam kaca depan Humvee lapis baja miliknya pada suatu hari, dan pintunya pada hari lain. Dia kembali dari patroli dan menemukan rompi antipelurunya penuh pecahan peluru. Bagian depan kendaraannya roboh saat menabrak ranjau.

Secara resmi, misi Batalyon ke-3, Marinir ke-7 adalah membantu menstabilkan negara, melatih pasukan Irak dan meletakkan dasar bagi demokrasi.

“Misiku,” kata Jack, “adalah menjaga orang-orangku tetap hidup, dan membunuh mereka sebelum mereka menemukan kita.”

Jack tahu dia telah berubah, tapi sulit mengatakan bagaimana caranya. Amanda mengatakan kepadanya bahwa dia lebih serius daripada sebelumnya, mungkin lebih agresif.

Dia mencoba untuk melindunginya dari rincian pengalamannya, tapi sekarang ada cobaan lain yang menanti.

Marinir 3/7 sedang menuju kembali ke Irak.

Ketika saya pertama kali menaiki Humvee-nya di gurun Irak dua tahun lalu, beberapa hari setelah invasi, Jack mengambil sikap yang paling mengintimidasi. Mantan gelandang perguruan tinggi setinggi 6 kaki 2 inci ini menyukai citra pria tangguh Marine.

Sebagai penembak di Perusahaan Senjata 3/7, dia membanggakan dirinya atas pengendalian dirinya dalam menembak, tapi begitu dia memutuskan untuk menarik pelatuknya, dia tidak akan melepaskannya sampai targetnya dilenyapkan.

Tapi Jack jauh lebih kompleks daripada gambarannya. Dia menunjukkan dirinya sebagai orang yang sensitif dan kompleks, yang, meskipun dia tidak pernah menyimpang dari misinya, sangat mencerminkan kekerasan di sekitarnya.

Saat kolom Marinir bergerak ke utara Bagdad (mencari), dia dengan cepat bersikap ramah terhadap orang Irak yang dia temui. Banyak di antara mereka yang berprofesi sebagai petani dan mengingatkan orang yang menyebut dirinya sebagai “anak petani” itu pada orang-orang yang ia kenal di kampung halamannya di Arkansas.

Empati dan rasa misinya bertabrakan pada tanggal 9 April 2003, hari jatuhnya Bagdad.

Ketika Marinir berdiri di sisi jalan utama bersiap untuk serangan terakhir ke kota, mereka mengusir mobil sipil dari jalan. Sebuah granat berpeluncur roket meledak di dekatnya, dan Marinir bersiaga.

Satu mobil tidak berhenti.

Marinir membalasnya dengan panik, namun mobil tersebut berhasil melewati barisan mobil sipil yang telah mengindahkan peringatan tersebut. Marinir berteriak. Sekarang sudah sangat dekat, mobil itu menyalakan lampu depannya dan melanjutkan perjalanan.

Jack, yang duduk di belakang senjatanya di atas Humvee, menarik pelatuknya. Tujuh granat merobek kaca depan mobilnya, dan mobilnya meledak dan terbakar.

Marinir menyaksikan dalam diam, sia-sia menunggu api meledakkan bahan peledak atau amunisi di dalam mobil.

Tiga orang di dalam mobil itu hampir pasti adalah warga sipil, dan mereka tewas.

Masih di belakang senjatanya, Jack menunduk ke arahku, dan mengeluarkan teriakan marah dan defensif, “Ya, aku monster!”

Malam itu, setelah Marinir mengambil posisi di Bagdad, Jack dihadang oleh pengemudi lain yang melaju kencang ke arahnya—seorang pengendara sepeda motor yang mendekati pos pemeriksaan darurat Marinir.

Pengendara itu berhenti hanya beberapa meter jauhnya ketika Marinir mengangkat senjatanya. Mereka berteriak padanya untuk berbalik. Namun dia dilumpuhkan oleh ketakutan dan kebingungan. Sesaat sebelum Marinir tampak siap menembak, Jack mengeluarkan pistolnya dan menembak ke trotoar di depan sepeda. Pria itu berteriak, berbalik dan pergi.

“Aku tahu kalau aku tidak menyingkirkannya, dia akan dibunuh,” kata Jack kemudian.

Satu jam kemudian sebuah truk bobrok terguling dan tidak berhenti cukup cepat. Seorang Marinir mengangkat senjatanya dan membidik. Jack memandang ke arah Marinir dan pengemudi yang ketakutan dan berteriak, “Dia menginjak rem.” Sekali lagi tidak ada tembakan yang dilepaskan.

“Kalau aku tidak perlu membunuh orang lain, aku tidak masalah,” kata Jack kemudian.

Tapi dia membunuh lagi. Dan dia masih dihantui oleh gambaran sedan yang terbakar, dan pemikiran tentang korban senjata lainnya.

“Ini adalah sesuatu yang saya pikirkan: Jika saya melihat wajah setiap orang yang telah saya bunuh,” katanya.

Kini, setelah kembali ke rumah, Jack mencoba mengatasi bekas luka perang.

Dalam keadaan mengantuk, dia melompat dari tempat tidur ketika dia mengira lampu merah di detektor asap hotel adalah lampu pelacak. Amanda mengatakan kepadanya bahwa dia mengoordinasikan pergerakan pasukan dan menyebutkan posisi jaringan dalam tidurnya.

Pertama kali dia kembali ke mal Amerika, dia terkesima dengan ruang terbuka lebar dan banyaknya tempat yang bisa digunakan penembak jitu untuk bersembunyi. “Anda tidak memiliki keamanan di belakang, di sisi Anda,” katanya.

Dia berbalik dan buru-buru keluar.

Jack berbicara dengan penuh kasih tentang penempatan pertamanya ke Irak pada musim semi tahun 2003, setelah saya meninggalkan unitnya dan meledak sebelum terjadinya pemberontakan.

Marinir pertama kali mengawasi jalan-jalan sepi di kota suci Syiah Karbala. Ketika 3/7 pindah ke Mahmoudiya, mereka pertama kali menemukan bom darurat di pinggir jalan, namun tingkat kekerasan masih relatif rendah hingga September 2003, ketika mereka pulang.

Jack sangat bersemangat untuk kembali ke Amerika. Dia bertemu Amanda pada kencan buta yang diatur oleh sesama Marinir. Segera setelah dia sampai di rumah, mereka mulai berkencan dengan sungguh-sungguh.

Pada bulan Februari 2004, dia kembali ke Irak.

Marinir 3/7 berbicara tentang dua penempatan mereka seolah-olah itu adalah dua perang yang berbeda.

Yang pertama adalah misi pembebasan.

Yang kedua adalah mimpi buruk apokaliptik.

Pada patroli pertama Marinir Provinsi Anbar ( cari ), jantung pemberontakan Sunni, bom pinggir jalan yang ditujukan untuk tentara malah membunuh dua anak Irak, kata Jack.

“Kami menemui sesuatu setiap hari saat ini,” katanya.

Bom-bom tersebut dengan cepat menjadi lebih rumit dan mematikan. Segera penembak jitu bergabung dengan para pembom. Kekerasan bisa datang dari mana saja. Unit Jack mulai berdoa sebelum setiap patroli.

Kematian tidak lagi menjadi perhatian Jack dibandingkan pembunuhan.

Dia melihat sembilan rekannya tewas. Banyak orang lain yang terluka parah.

“Saya tidak tahu apa yang lebih buruk, seorang laki-laki meninggal atau seorang laki-laki yang lengan dan separuh wajahnya hancur. Dia hanya punya satu mata dan dia menangis hingga salah satu matanya dan dia memukuli lengannya untuk mencarinya,” katanya.

Seorang Marinir yang dia kenal sedang memasang kawat berduri ketika dia tiba-tiba terjatuh dan tewas. Peluru seorang penembak jitu menembus jantungnya.

Suatu ketika seorang Marinir tertembak dan muntah. Petugas medis tidak sanggup melakukan CPR, jadi Jack melakukannya. Lagipula Marinir sudah mati. “Saya masih bisa mencium baunya. Saya masih bisa melihat matanya dan tahu dia sudah meninggal,” katanya.

Suatu pagi Jack dan operator radionya sedang bermain kartu. Beberapa jam kemudian, rekan penggalinya meninggal.

Dalam misi mencari bom, kendaraan Jack melewati alat peledak rakitan yang merobek Humvee berikutnya. Jack dan seorang petugas medis menemukan kendaraan itu berlumuran darah dan pembantaian. Tiga Marinir tewas.

“Itu adalah hal terburuk yang pernah saya lihat,” kata Jack.

Sebagai pemimpin di peletonnya, Jack merasa harus tetap tenang demi anak buahnya. Suatu hari ketika seorang temannya terbunuh, dia mengejar Humvee-nya dan sejenak membiarkan dirinya kehilangan kendali.

Lalu dia berkata, “Saya mengeringkan mata, menyeka hidung, dan kembali bekerja.”

Di lapangan tembak di Gurun Mojave di Pangkalan Marinir Twentynine Palms di California, Jack mendapati dirinya menjalani jalur paralel masa depannya—merencanakan kehidupan barunya bersama Amanda dan bersiap untuk penempatan ketiga di Irak.

Dia dengan kasar memimpin anggota baru melalui latihan tembakan langsung, mengajari mereka cara membersihkan bangunan di daerah perkotaan, menembak pemberontak, dan menembakkan senapan mesin berat.

Di saat-saat yang dicuri, Jack sedang membuat persiapan di menit-menit terakhir untuk pernikahannya pada tanggal 23 April, menyelinap ke belakang Humvee ketika Amanda menelepon ponselnya.

Dia sedikit gugup tentang penggabungan dua dunianya dan khawatir tentang kehidupan setelah perang, dampak kekerasan yang telah menimpa dirinya dan bekas luka yang tersembunyi.

Namun dia dan Marinir juga fokus pada tugas berikutnya dan bertanya-tanya bahaya baru apa yang menanti mereka di Irak.

Selama invasi, Jack sangat angkuh tentang kematiannya. Dia bahkan berbicara tentang pembunuhan.

“Aku punya ayah dan saudara laki-laki di rumah serta ibu dan saudara perempuan di surga. Tidak masalah siapa pun yang kulihat,” katanya dengan keberanian yang tidak terlalu kupercayai.

Sekarang Jack memiliki Amanda dan impiannya tentang masa depan mereka bersama. Dia telah mengirimkan lamaran ke departemen pemadam kebakaran di Texas, mencari pekerjaan setelah dia meninggalkan Marinir awal tahun depan.

Dia hanya punya satu mimpi buruk lagi yang harus dia hadapi terlebih dahulu. 3/7 dijadwalkan kembali ke Irak pada bulan September.