Arsip Situs Web Kematian MySpace

Di suatu tempat jauh di dunia maya, di mana kenyataan memudar menjadi fiksi dan orang hidup menyapa orang mati, terdapat hantu. Mereka tinggal di kuburan virtual tanpa batu nisan atau bunga. Mereka melayang di antara bayang-bayang orang-orang di mana mereka berada, dan potongan-potongan yang mereka tinggalkan.

Allison Bauer meninggalkan pelangi: merah, kuning dan biru, di profil MySpace-nya dalam kolase warna. Sebelum tubuhnya ditarik dari kedalaman ngarai Oregon pada tanggal 9 Mei, di mana menurut polisi dia melompat hingga tewas, dia tanpa sadar menulis tulisan di batu nisan sendiri.

“Saya suka warna, Warna Murni dalam bentuk pelangi, Dan saya suka Teman-teman saya,” tulis wanita berusia 20 tahun itu di bawah “Minat” di profilnya. “Dan aku suka mencintai, aku sangat peduli pada semua orang sehingga kamu tidak tahu.”

Sekarang halamannya memenuhi plot www.MyDeathSpace.comsebuah situs web yang mengarsipkan halaman-halaman anggota MySpace yang telah meninggal.

Saksikan komunitas yang lahir dari obsesi kembar Amerika: Mengenang orang mati dan mengintip kehidupan orang asing. Siapa pun yang memiliki akses Internet dapat mengirimkan berita kematian ke situs tersebut, yang saat ini mencatat hampir 2.700 kematian dan menerima lebih dari 100.000 kunjungan setiap hari.

Kisah-kisah tersebut sebagian besar adalah cerita anak-anak muda yang meninggal sebelum waktunya. Di sini, kematian berkeliaran di dunia maya dalam segala bentuk spektralnya: tidak masuk akal dan tidak pandang bulu, terkadang direncanakan, seringkali sangat brutal. Ini juga merupakan tempat di mana orang yang masih hidup – mereka yang mengenal orang yang meninggal dan mereka yang tidak – mendiskusikan dunia ini dan akhirat.

Ada seorang anak laki-laki (16) yang pingsan saat mandi dan tenggelam. Ada seorang anak berusia 20 tahun yang tubuhnya ditemukan tewas terbakar di jalur pendakian; dan seorang wanita, 21 tahun, yang overdosis obat-obatan dan ditemukan tewas di toilet portabel, kata pihak berwenang.

Nasib mereka sudah ditentukan, namun semangat mereka tetap hidup – membeku dalam waktu, untuk dilihat seluruh dunia.

___

Menggulir ke bawah dinding profil MySpace orang mati seperti perjalanan kembali ke masa lalu. Halaman-halaman itu segera ditinggalkan, tanpa peringatan. Yang paling penting adalah tanggal login terakhir setiap orang.

Bagi Stephanie Wagner yang berusia 16 tahun, saat itu terjadi pada tanggal 29 September 2006 – sebulan sebelum dia dicekik dan ditikam pada malam Halloween. Profil remajanya yang sembrono tidak ada artinya jika dibandingkan dengan fakta mengerikan tentang pembunuhannya.

“Situs ini memungkinkan Anda melihat ke tengah kegelapan,” kata Bob Thompson, profesor televisi dan budaya populer di Universitas Syracuse. “Kita melihat hal-hal yang kita coba untuk tidak pikirkan, dan itulah yang membuat kita semua berada di ujung tanduk – betapa cepatnya kematian dapat datang dan merenggut kita.”

Sisa-sisa manusia yang tersebar sembarangan di setiap profil membentuk potongan hidup yang bergerak. Ini adalah tempat peristirahatan terakhir bagi berbagai “diri” yang diproyeksikan orang secara online: diri yang ironis, diri yang gembira, diri yang pahit, diri yang berani.

“Saya tidak takut dengan masa depan saya,” tulis Geovani Padilla-Aleman, petugas rumah sakit Angkatan Laut berusia 20 tahun, beberapa bulan sebelum dia terbunuh di Irak. “Saya akan berdiri dan bertarung. Saya tidak takut mati.”

Beberapa minggu sebelum dia berdiri di jalur kereta komuter, Cheryl Lynn Duca merenungkan kematian dalam sebuah puisi: “sepanjang hidupku, aku telah melihat orang mati di hadapanku. Aku bertanya-tanya mengapa hal itu terjadi.”

Banyak keluarga almarhum meninggalkan profil tersebut sebagai kenangan. Setiap “dinding” profil – fitur yang biasanya digunakan anggota MySpace untuk mengirim pesan satu sama lain – menjadi saluran komunikasi satu arah dengan orang yang meninggal. Hari-hari ditandai dengan ucapan selamat ulang tahun anumerta atau pembaruan kehidupan.

“Saya mendapat nilai B di Statistik. Dan saya sungguh merindukanmu duduk di sebelah saya saat final,” tulis seorang teman kepada Casey Hastings, 19, seorang pemandu sorak yang meninggal dalam kecelakaan lalu lintas.

Beberapa profil digunakan sebagai papan reklame digital untuk mempublikasikan kekejaman yang tidak banyak diketahui orang. Satu profil didedikasikan untuk korban pembunuhan berusia 3 tahun.

MyDeathSpace tumbuh dari keingintahuan seseorang pada bulan Desember 2005, ketika dua anak perempuan remaja dibunuh oleh ayah mereka. Mike Patterson, 26, seorang pengacara dari San Francisco, melacak halaman MySpace mereka suatu hari ketika dia sedang bosan. Voyeurismenya berkembang menjadi jurnal langsung yang kemudian menjadi MyDeathSpace.

“Saya menemukan cerita-cerita di mana remaja berakhir dengan kematian atau bunuh diri, atau membunuh orang lain,” katanya. “Dan sering kali, saat saya mencarinya di MySpace, mereka punya profil.”

Izin untuk menggunakan profil tidak diminta dari MySpace, yang tidak berafiliasi dengan situs tersebut dan tidak menanggapi permintaan komentar. MySpace mengatakan dalam sebuah pernyataan bahwa pihaknya menangani halaman anggota yang telah meninggal berdasarkan “kasus per kasus” dan tidak mengizinkan “siapa pun mengambil kendali atas profil pengguna yang telah meninggal.” Profil dapat dihapus jika diminta oleh anggota keluarga.

MyDeathSpace mengkatalogkan setiap kematian tanpa basa-basi dalam format judul: “Belford Ramirez, 19, meninggal setelah ditikam di leher di luar Burger King.” Klik link tersebut dan Anda akan mendapatkan penjelasan rinci tentang serangan fatal tersebut – sebuah elemen yang biasanya diambil dari artikel berita atau blog – fotonya, dan link ke profil MySpace-nya.

Situs ini bahkan memetakan kematian secara geografis pada “peta kematian” digital benua AS, dengan tengkorak hitam untuk menunjukkan korbannya.

Dalam sentuhan digital pada keadilan main hakim sendiri, MyDeathSpace juga menempatkan profil korban pembunuhan bersama dengan orang-orang yang diduga sebagai pembunuhnya, yang wajahnya muncul di layar seperti poster buronan.

Seorang pria berusia 23 tahun yang dituduh mendorong seorang wanita tunawisma ke sungai tampak sebagai seorang pria muda berotot dengan kemeja abu-abu tanpa lengan yang menatap dingin ke arah kamera. Seorang gadis berusia 16 tahun yang didakwa menembak mati seorang anak berusia 9 tahun muncul dalam pose seksi berbikini di foto MySpace-nya.

Patterson mengatakan tersangka pembunuh menghasilkan rangkaian diskusi terbanyak di situs tersebut. “Jika mereka dituduh, kami akan mengajukan tersangkanya,” katanya. “Kami tidak akan menyebut seseorang yang bukan pembunuh.”

Namun beberapa berita kematian lolos dari celah tersebut.

Ada kasus Christine Hutchinson, seorang wanita asal Pittsburgh yang dituduh menyembunyikan janinnya yang mengalami keguguran di dalam freezernya. Dia kebetulan memiliki nama yang sama dengan seorang siswa SMA di Philadelphia – dan profil MySpace siswa tersebut secara keliru dikaitkan dengan berita menyeramkan di MyDeathSpace.

Nama-nama jelek mulai memenuhi kotak masuknya: Baby killer, begitulah mereka memanggilnya. Pembunuh. Lalu ancaman pembunuhan.

“Mereka mengatakan kepada saya bahwa mereka berharap saya mati dan dimasukkan ke dalam freezer, membusuk di penjara, dan hal-hal seperti itu,” kata Hutchinson yang salah identifikasi.

Patterson menghapus profilnya ketika dia diberitahu tentang kasus kesalahan identitas beberapa jam kemudian.

Namun kerusakan telah terjadi. Wajah Hutchinson sudah terlihat. Dia tidak punya rencana untuk menuntut Patterson, tapi dia mengatakan dia sekarang jarang meninggalkan rumahnya sendirian karena takut diserang.

“Ada tanggung jawab hukum yang tertulis di dalamnya, situs web jenis ini,” kata pengacara Internet John Dozier. Patterson mengatakan dia memiliki tim untuk menyaring data-data tersebut, namun dia tidak merinci proses yang digunakan untuk memverifikasi kematian.

Dia juga menolak mengungkapkan angka keuntungannya. Iklan muncul saat Anda menjelajahi situs, dan ada biaya tambahan tertentu, seperti membuat galeri gambar khusus di forum diskusi situs.

Di dalamnya, penghormatan kepada orang yang meninggal kadang-kadang diabaikan, karena teori-teori detektif perdagangan yang digambarkan sebagai “tumit kematian”, berspekulasi tentang bagaimana perasaan keluarga korban dan merenungkan mekanisme kekerasan.

“Saya belum pernah menembakkan senapan sebelumnya, jadi saya tidak memahami fisikanya,” tulis seorang pengguna bernama “wickedly_curious” tentang pembunuhan-bunuh diri remaja. “Adakah yang punya wawasan, beri tahu saya apakah mungkin 2 orang saling menembak kepala pada saat yang bersamaan?”

MyDeathSpace bergerak ke dalam inti peringatan yang gelap, kata Lisa Takeuchi Cullen, penulis “Remember Me: A Lively Tour of the New American Way of Death.”

“Beberapa orang menyukai detail yang menarik,” kata Cullen. “Hal yang tidak menyenangkan adalah ini bukan fiksi, tidak seperti menonton CSI. Ini tidak dibuat oleh beberapa penulis skenario di Hollywood yang menginginkan sensasi melihat pelacur dibunuh di strip.”

Bagi sebagian pengguna, kematian hanyalah titik awal untuk berdiskusi tentang kehidupan mereka sendiri.

“Saya hanya menikmati berbicara dengan anggota lain,” Brittany Oliver, 18, dari Tucson, Arizona, menulis melalui email. “Kadang-kadang saya masih membaca tentang kematian, tapi lebih dari itu, saya senang berbicara dengan sesama MDSer tentang kehidupan.”

Thompson menjelaskan bahwa sekelompok pembaca surat kabar yang membuka halaman berita kematian terlebih dahulu sudah ada sejak lama, tetapi situs seperti MyDeathSpace memungkinkan orang-orang tersebut untuk berkomunikasi satu sama lain.

Internet menampung banyak keluarga daring yang tidak sehat lainnya. Di http://www.FindADeath.com pengguna dapat melihat selebritas terkini yang telah bertemu dengan Penciptanya. Orang yang sadar akan kematian dapat menghitung kapan mereka akan meninggal – berdasarkan usia dan lemak tubuh – berkat http://www.deathclock.com.

Ketika upacara kematian dan berkabung yang biasanya bersifat pribadi menjadi publik, apa pendapat keluarga orang yang meninggal di situs seperti MyDeathSpace?

Kopral Angkatan Darat. Matthew Creed terbunuh di Bagdad pada tanggal 22 Oktober. Profil MySpace-nya terus berjaga tanpa dia, menghitung mundur waktu – hari, jam, menit – hingga dia akan kembali ke rumah.

Ayahnya, Rick, mengunjungi halaman tersebut dari waktu ke waktu, namun dia tidak menyadari bahwa halaman tersebut diarsipkan di MyDeathSpace.

“Apa yang dilakukan MyDeathSpace tampaknya terhormat, meski saya tidak yakin apa yang saya pikirkan saat ini,” tulisnya melalui email. Yang paling penting, menurutnya, adalah hubungan antara putranya dan dunia ini tetap terpelihara.

“Kita semua berkata, Anda tidak akan pernah pergi selama Anda masih mengingatnya,” kata Creed. “Dan dia masih dikenang oleh semua orang.”

MySpace.com dimiliki oleh News Corp., yang juga memiliki FOXNews.com.