Eminem menceritakan semuanya dalam memoar baru ‘The Way I Am’

DETROIT – Coba tebak siapa yang kembali?

Shady kembali.

Begitu juga Eminem, dan Marshall Mathers juga.

Apa pun sebutannya, pria yang baru-baru ini terpilih sebagai “rapper terbaik yang pernah ada” berdasarkan jajak pendapat pembaca majalah Vibe telah kembali secara besar-besaran. Kemunculan kembali superstar berusia 36 tahun ini terjadi empat tahun setelah album studio terakhirnya, tiga tahun setelah ia dirawat karena kecanduan obat tidur, dan dua tahun sejak kematian kejam sahabatnya dan runtuhnya pernikahan kedua dengan kekasih masa kecilnya.

Lagu barunya, “I’m Taking a Relapse,” telah menimbulkan kehebohan di dunia maya dan memicu perbincangan mengenai rekaman baru dan bahkan mungkin tur.

Namun sebelum Eminem bergerak maju dalam dunia musik, dia mengambil langkah mundur dengan sebuah memoar yang baru saja diterbitkan yang menceritakan beberapa pengungkapan tentang seorang pria yang lirik otobiografinya telah menggelitik penggemarnya selama bertahun-tahun.

Dalam “The Way I Am,” pria kelahiran Marshall Bruce Mathers III membawa pembaca ke masa kecil dan remajanya yang menyakitkan dan ke studio dan seterusnya, saat mantan tukang sapu lantai pabrik Detroit dan juru masak pesanan singkat memasuki dunia rap dan menjadi sensasi hip-hop global.

Buku ini berisi lebih dari 200 halaman teks, foto di balik layar dan reproduksi lembaran lirik asli Eminem – alat tulis hotel dan potongan kertas lainnya yang dia gunakan untuk menggores sebagian bait dari lagu-lagu yang akan membuatnya terkenal: Dari “My Name Is” dan “Stan” hingga “Lose Yourself” dan “Without Me”.

Eminem mungkin tidak suka tampil di depan umum, tapi dia menyukai musik, dan itu membuatnya tertarik, kata penerbit Brian Tart, presiden Dutton Books, anak perusahaan Penguin Group (USA) Inc.

“Menurutku dia tidak suka menjadi terkenal, tapi dia pasti suka menjadi artis,” kata Tart. “Menjauh dari keterikatan ketenaran adalah sesuatu yang harus dia lakukan. Namun dalam tulang dan darahnya, dia adalah seorang seniman.”

Buku ini dimulai dengan prolog yang memberikan salah satu alasan mengapa Eminem menghindari sorotan dalam beberapa tahun terakhir. Dia menjelaskan secara mendalam betapa sulitnya baginya untuk mengatasi kehilangan sahabat lamanya dan sesama rapper Proof (Deshaun Holton), yang ditembak dan dibunuh di klub setelah jam kerja Detroit pada bulan April 2006.

“Setelah dia meninggal, butuh satu tahun sebelum saya benar-benar bisa melakukan sesuatu yang normal lagi,” tulis Eminem. “Bahkan sulit bagiku untuk bangun dari tempat tidur, dan aku mengalami hari-hari ketika aku tidak bisa berjalan, apalagi menulis sajak.”

“Saya belum pernah merasakan begitu banyak rasa sakit dalam hidup saya. Ini adalah rasa sakit yang masih saya rasakan sampai hari ini. Rasa sakit yang telah menjadi bagian dari diri saya.”

Itu adalah Bukti, katanya, yang tidak hanya mendorongnya untuk menjadi pembawa acara tetapi juga berfungsi sebagai “ghetto pass” – memberikan Eminem kulit putih kredibilitas yang dia butuhkan untuk memasuki kancah hip-hop Detroit yang didominasi kulit hitam.

‘Jika Proof tidak membawa saya… dalam permainan rap, saya tidak tahu di mana saya akan berada,’ tulisnya. “Saya tentu saja bukan seseorang yang pernah Anda dengar.”

Namun jutaan orang telah mendengar tentang dia, dan apa yang mereka ketahui tentang Eminem sebagian besar didasarkan pada liriknya, kepribadian publiknya yang besar, dan film semi-otobiografi tahun 2002, “8 Mile.”

“The Way I Am” menjawab beberapa kontroversi dan pertanyaan yang masih ada, termasuk penangkapannya pada tahun 2000 karena seorang pria yang mencium istrinya dengan pistol (“Senjata itu buruk, menurutku”); masalah penyalahgunaan zatnya (“Saya senang saya menyadarinya dan mengarahkan diri saya ke arah yang benar”); penutup tentang anggapan homofobianya (“Pada akhirnya, dengan siapa Anda memilih untuk menjalin hubungan dan apa yang Anda lakukan di kamar tidur adalah urusan Anda”); dan etnis (“Sejujurnya, saya ingin dikenang sebagai salah satu orang terbaik yang pernah memegang mikrofon, namun jika saya melakukan bagian saya untuk mengurangi ketegangan rasial, saya merasa senang dengan apa yang saya lakukan.”)

Eminem juga berbicara tentang tahun-tahun awalnya tinggal di perumahan umum di Savannah, Missouri, sebelum pindah ke Detroit. Dia membahas rasa sakit yang dia rasakan karena dia tidak pernah mengenal ayahnya, hubungan rumit dengan ibunya yang berperkara hukum, dan kasus bunuh diri yang mengakhiri hidup kedua pamannya.

Setelah pindah ke Motor City, Eminem menggambarkan dirinya sebagai orang luar yang pendiam di sekolah, rumahnya berulang kali dirampok, ditabrak oleh polisi, dan kemudian terpental di antara jalan buntu untuk memenuhi kebutuhan menafkahi istrinya saat itu, Kim, dan putrinya, Hailie.

Namun segalanya berbalik menguntungkannya ketika Proof mendorongnya untuk mulai melakukan rap-bashing di Toko Hip Hop Detroit. Dia membuat namanya terkenal di kampung halamannya dengan bertukar sajak yang menghina dengan sesama petarung dan akhirnya berkembang, berkompetisi dalam pertarungan rap di Ohio dan California. Di Los Angeles Eminem ditemukan oleh asisten di kantor CEO Interscope Records Jimmy Iovine.

Tak lama kemudian, ikon rap Dr. Dre datang untuk membantu memproduseri apa yang kemudian menjadi tiket Eminem menjadi bintang, “The Slim Shady LP” tahun 1999.

Saat keduanya mengerjakan lagu, Dre mengatakan album tersebut tidak memiliki gambaran seperti apa karakter Slim Shady seharusnya.

Pembelian impulsif yang dipicu oleh obat-obatan mengatasi masalah tersebut.

Setelah dua kali terkena ekstasi, Eminem mampir ke apotek dan membeli sebotol peroksida. Dia melemparkan beberapa di kepalanya dan rambut pirang platinum dan T-shirt putih Slim Shady lahir.

“Saya tidak mengira bahan peroksida akan menjadi penampilan saya,” tulisnya. “Aku hanya bodoh soal narkoba.”

(Perlu dicatat bahwa buku tersebut berisi bagian lucu di mana Eminem menggambarkan penciptaan persona Slim Shady pada saat-saat jernih…di toilet.)

Rekaman tersebut akhirnya menjadi hit besar, begitu pula dua rekaman berikutnya, “The Marshall Mathers LP” dan “The Eminem Show.”

Secara total, ia memenangkan sembilan Grammy dan satu Oscar.

Dan dalam perjalanannya, dia telah mengalami lebih dari beberapa pertikaian unik yang menarik perhatian banyak orang, yang banyak di antaranya dia bahas dalam bukunya: hubungan asmara dengan Mariah Carey, penampilan bersama Elton John di Grammy, dan pertengkaran di televisi dengan boneka tangan Triumph the Insult Comic Dog.

Namun, saat ia bersiap untuk kembali tampil di hadapan publik, Eminem yang lebih dewasa dan membumi mengatakan bahwa ia berusaha menjaga segala sesuatunya tetap dalam perspektif.

Musik itu penting, tetapi menjadi ayah dari tiga anak perempuan – Hailie, sepupu Alaina, dan gadis lain, Whitney, yang secara biologis bukan miliknya – adalah hal yang penting.

“Ketiga gadisku memanggilku Ayah,” tulisnya. “Mereka semua dicintai secara sama dan mereka semua mendapat perlakuan yang sama.

“Karena kesuksesanku, aku bisa menafkahi mereka dengan cara yang tidak bisa dilakukan oleh keluargaku untukku. Itulah intinya.”