Generasi ke-4 keluarga di GM mungkin merupakan generasi terakhirnya

LANSING, Michigan – Saat berusia 10 tahun, Rollin Green kagum melihat barisan lengan robot tebal berwarna oranye dan perak berayun dengan ritme yang presisi selama kunjungan pertamanya ke pabrik mobil. Namun ada sesuatu yang lebih membuatnya terkesan:

Ayahnya bekerja di sana.

Sebagai siswa kelas lima, Rollin tidak bermimpi menjadi pemain bisbol atau astronot. Dia ingin menjadi pekerja otomotif. Sama seperti ayahnya, Mike.

Dan kakek, Richard. Dan kakek buyut, Kenneth.

Dan nenek, Janice. Dan nenek tiri, Connie. Dan bibi, Cindy. Dan paman buyutnya, Bob dan Tom, antara lain.

Selama tujuh dekade dan empat generasi, Partai Hijau telah menghabiskan hampir 300 tahun untuk membangun Chevy, Oldsmobiles, Buicks, Pontiacs, dan Cadillac. Mereka berbagi liburan, berburu rusa, bahkan tanah seluas 160 hektar yang berjarak 25 mil (mereka bercanda menyebutnya ‘Green Acres’). Mereka menempuh jalur yang sama dengan ketepatan yang hampir seperti jarum jam – langsung dari kelulusan sekolah menengah ke pabrik General Motors.

Melalui PHK dan pemogokan, kelahiran dan kematian, ledakan dan kehancuran, keluarga ini bertahan – dan berkembang – berkat mobil.

Sampai sekarang.

Dengan masa depan GM yang tidak pasti – produsen mobil tersebut menerima pinjaman dana talangan sebesar $13,4 miliar dan menghadapi tenggat waktu 17 Februari untuk rencana restrukturisasi – Rollin Green mungkin mewakili akhir dari masa depan GM.

Dia baru-baru ini diberhentikan di pabrik Cadillac.

“Sulit,” katanya sambil mengamati foto empat generasi Partai Hijau (dan pekerja GM) saat dia duduk di kantor ayahnya, presiden United Auto Workers Local 652. “Itu selalu menjadi bisnis keluarga. Pekerjaan bergaji tinggi, dengan tunjangan besar, dekat dengan rumah. Itu adalah segalanya yang pernah saya inginkan…itu memberi saya pertumbuhan.”

Rollin mulai bekerja untuk GM setelah lulus SMA. Dengan kerja lembur dan shift malam, dia memperoleh $37.000 dalam waktu sekitar sembilan bulan. Empat tahun kemudian, dia membeli rumah dengan empat kamar tidur. Kini, berusia 23 tahun, ia masih memiliki harapan untuk kembali – berharap bahwa “segalanya akan berbalik. Saya ingin berada di sana untuk melihat hal itu terjadi.”

Beberapa bulan ke depan, menurutnya, akan menentukan masa depannya – dan juga masa depan GM.

———

Kisah keluarga Green menawarkan gambaran naik turunnya industri otomotif Amerika selama lebih dari setengah abad – mulai dari simbol kekuatan industri negara hingga di ambang kehancuran.

Partai Hijau hadir ketika GM berada di puncak dunia, ketika Toyota dan Honda bahkan belum menjadi kendaraan di jalan raya negara. Mereka membangun Cutlasses, Skylark dan Grand Ams, mereka membeli Camaros dan Silverados, persatuan mereka semakin kuat, gaji mereka semakin besar.

Namun perusahaan-perusahaan tersebut juga mengalami hal yang sama, ketika krisis energi mulai terjadi, permintaan akan mobil-mobil berukuran kecil meningkat, para pembuat mobil asing mulai membangun pabrik di negara ini – dan pembelian mobil dari Amerika kehilangan daya tariknya.

Saat ini, ketika GM berjuang untuk bertahan hidup, Partai Hijau melambangkan begitu banyak pekerja otomotif yang mengkhawatirkan masa depan dan merenungkan kesalahan masa lalu – meskipun mereka mengakui bahwa mereka tidak terkejut dengan kejadian terkini.

“Hal ini sudah lama terjadi, saya melihatnya 25 tahun yang lalu,” kata Richard Green, yang menghabiskan hampir 40 tahun bersama GM dan UAW sebelum pensiun pada tahun 1993.

“Ada cukup banyak hutang yang bisa dilunasi,” kata pria berusia 73 tahun itu, memilih kata-katanya dengan hati-hati. Banyak orang akan mengibarkan bendera… tapi tidak mau membeli mobil buatan Amerika. Jika mereka bisa menghemat 2 sen untuk barang buatan Tiongkok, mereka akan menghemat 2 sen itu.”

Istrinya, Connie, mantan pekerja GM lainnya, melihat masalah ini dari sudut pandang yang lebih luas.

“Saya harap saya dapat menemukan solusi ajaib untuk mulai membangun sesuatu di sini…” katanya. “Baja hilang. Tekstil hilang. Dan sekarang mobil.”

Tidak sepenuhnya.

Industri otomotif masih mempekerjakan ratusan ribu pekerja di negara ini, dengan sebagian besar pertumbuhan berasal dari produsen mobil asing yang berlokasi di wilayah Selatan yang bukan merupakan serikat pekerja. Salah satu tandanya: keanggotaan UAW, yang mencapai puncaknya pada angka 1,5 juta pada tahun 1979, menjadi sekitar 465.000 pada akhir tahun 2007 – penurunan pertama di bawah setengah juta sejak Perang Dunia II.

Ketika Tiga Besar mengurangi jumlah tenaga kerja mereka sekitar 40 persen — menjadi 241.000 — dari tahun 2001 hingga 2007, produsen mobil asing di Amerika Serikat meningkatkan lapangan kerja hampir sepertiganya, menjadi lebih dari 113.000, menurut Pusat Penelitian Otomotif.

Meskipun tahun 2008 merupakan tahun bencana bagi industri otomotif, GM merayakan ulang tahunnya yang keseratus di tengah lautan tinta merah: Sahamnya anjlok 87 persen. Kerugian lebih dari $21 miliar tercatat dalam tiga kuartal pertama.

“Menjadi pekerja kerah biru di lingkungan yang sangat kompetitif bukanlah tempat yang menyenangkan di dunia yang sudah tidak menentu,” kata Douglas Baird, profesor Fakultas Hukum Universitas Chicago dan spesialis kebangkrutan yang mengikuti industri ini. “Pekerjaan jalur perakitan otomatis tidak lagi menempatkan Anda pada jalur menuju kelas menengah.”

———

Peluang sepertinya tidak ada habisnya ketika Kenneth Green, kakek buyut Rollin, memulai tradisi keluarga menjelang akhir Perang Dunia II.

Pada saat itu, para pembuat mobil sedang menghentikan konversi masa perang yang mengubah pabrik mobil menjadi pabrik pertahanan.

Kenneth Green, seorang penggemar Detroit Tigers yang tinggi, kurus, dan menyukai palungan, meninggalkan pertanian keluarganya di luar kota Morrice dan melakukan perjalanan sekitar 25 mil untuk menjadi pembuat perkakas dan cetakan untuk Oldsmobile.

Ketika putranya, Richard, berusia 18 tahun, dia mengikuti jalur karier ayahnya, hanya sempat masuk ke Marinir untuk sementara.

Di Oldsmobile, gaji awal Richard sekitar $2 per jam. Lebih dari sekadar uang, hal yang membuat menjadi pekerja otomotif sangat menarik adalah keamanan.

“Jika Anda bekerja di sini, Anda adalah karyawan yang baik, dan Anda melakukan segala sesuatunya dengan benar, Anda mempunyai pekerjaan seumur hidup,” katanya.

Saat ini, dengan rambut perak, kumis seputih salju, dan kacamata, Green yang lebih tua mengenang era ketika orang Amerika bisa membawa ember makan siang mereka ke pabrik yang sama sepanjang masa kerja mereka.

Dia naik dari jalur perakitan menjadi pedagang yang terampil. Dia mengajak keluarganya dalam perjalanan RV ke kedua pantai.

“Tahun 50an dan 60an adalah tahun emas,” kata Mike Smith, direktur Perpustakaan Walter Reuther di Wayne State University. “Pekerja otomotif adalah elit industri di dunia manufaktur.”

Pekerja otomotif memperoleh penghasilan lebih dari guru, bahkan beberapa profesor. UAW telah menandatangani kontrak yang patut ditiru. Pensiun. Perawatan kesehatan. Senioritas. Beberapa dari manfaat besar ini akan membebani para pembuat mobil dengan biaya “warisan” yang sangat besar 50 tahun kemudian.

UAW juga merupakan kekuatan dalam politik Amerika; pemimpin karismatiknya, Walter Reuther, mengubah kantornya menjadi mimbar pengganggu untuk perubahan sosial. Hampir 40 tahun kemudian, foto Reuther tergantung di kantor Mike Green.

Bahkan ketika GM makmur, gelombang pertama mobil-mobil asing yang lebih kecil mulai bermunculan di jalan-jalan raya nasional. Namun, pada tahun 60an sebagian besar orang Amerika masih mengikuti sekolah yang lebih besar adalah lebih baik, dan lebih memilih, antara lain, mobil otot dengan mesin besar.

Tahun 1970-an mengubah keadaan selamanya ketika embargo minyak tiba-tiba menimbulkan antrean panjang di pompa bensin. Orang Amerika beralih ke Honda, Datsun, dan Toyota yang kecil dan hemat bahan bakar, yang kini sudah tersedia.

“Ada sejumlah keangkuhan di antara para pembuat mobil,” kata Smith. “Mereka merasa puas diri.”

Ketika mereka berusaha mengejar ketertinggalan, beberapa upaya awal mereka gagal, seperti Ford Pinto dan Chevy Vega.

Pada akhir tahun 70an, salah satu dari Tiga Besar berada dalam masalah besar: Chrysler Corp. membutuhkan pinjaman federal untuk mencegah kebangkrutan.

Namun, GM tampaknya masih cukup aman untuk generasi ketiga Partai Hijau.

Putri Richard Green, Cindy DeLau, sangat yakin akan hal itu sehingga pada tahun 1977 dia memilih jalur perakitan daripada kampus.

Kakaknya, Mike Green, menyusul 10 bulan kemudian pada usia 17 tahun, hanya beberapa minggu setelah lulus SMA. Dia menghasilkan $7 per jam, bekerja lembur dan menganggap dirinya beruntung.

“Beberapa orang tua akan berkata, ‘Anda punya waktu tiga hari untuk mempelajari pekerjaan ini.’ Anda tidak mempelajarinya, mereka akan membawa Anda ke jendela berayun ini, membukanya dan orang-orang akan berbaris dan mereka akan berkata, ‘Jika Anda tidak ingin melakukannya, salah satu dari orang-orang ini akan melakukannya.’ “

Dia akhirnya pindah ke pekerjaan penuh waktu di serikat pekerja. Saat ini, presiden lokal UAW berusia 48 tahun, seorang pria berbadan tegap dan berjanggut, memiliki kehadiran yang nyaman, baik ketika dia bergaul dengan para pensiunan GM yang bermain bingo atau memikirkan bersama ayahnya tentang semua perubahan yang telah mereka lihat.

Salah satu perubahan paling dramatis – popularitas mobil Jepang yang berkembang pesat – membuatnya sedikit terkejut.

“Saya tidak pernah melihatnya sebagai ancaman,” kata Mike Green. “Itu sudah pasti. ‘Hei, kita membangun GM dan orang-orang akan membelinya.’ “

Adiknya, Cindy, mengatakan hal itu pertama kali dia sadari ketika dia sedang berlibur di California dan melihat begitu banyak mobil asing.

“Saya pikir itu mengejutkan,” katanya. “Saya tidak menyadari apa yang terjadi di luar zona nyaman saya.”

Ketika pembuat mobil asing mulai membangun pabrik di tanah Amerika, UAW milik Mike Green dan perusahaan-perusahaan Amerika mulai bekerja sebagai mitra. Itu adalah masalah kelangsungan hidup.

Namun kolaborasi hanya bisa mencapai banyak hal di tahun 90an.

Teknologi – kemajuan dalam bidang robotika dan komputer – telah memungkinkan pabrik otomotif menjadi seproduktif tahun 1970an dengan hanya sepertiga pekerjanya, kata Smith, sejarawan otomotif.

Masyarakat juga membeli lebih banyak mobil dari merek asing — merek asing menyumbang lebih dari separuh penjualan di negara ini pada tahun 2008, menurut Pusat Penelitian Otomotif.

Bahkan jeda dari kesuraman – ledakan penjualan SUV buatan Amerika – menemui jalan buntu pada musim panas lalu ketika harga bahan bakar naik menjadi $4,50 per galon karena perekonomian semakin tenggelam ke dalam resesi.

———-

Kantor UAW Mike Green dihiasi dengan memorabilia yang menceritakan sejarah panjang keluarganya di industri otomotif.

Dia memiliki pin servis 10 dan 15 tahun milik kakeknya, sebuah batu bata dari bekas markas Oldsmobile yang dikenal sebagai “istana marmer”.

Banyak yang telah berubah sejak Green bergabung dengan serikat pekerja UAW yang memiliki sekitar 15.000 anggota pada akhir tahun 1970an. “Sekarang jumlahnya turun menjadi 3.000,” katanya. “Ini sangat menghancurkan.”

Sebagai pemimpin serikat pekerja, Green sedang menunggu untuk melihat apa yang terjadi dengan rencana dana talangan dan penyelesaian masalah senilai miliaran dolar dari pemerintah. “Saya sangat sedih ketika mendengar dana talangan (bailout),” katanya. “Itu adalah pinjaman. Bank-bank mendapat dana talangan. Mereka tidak membangun apa pun. Kami sedang membangun sesuatu.”

Sebagai seorang ayah, ia juga memikirkan putranya, mengetahui bahwa generasi keempat Partai Hijau yang bekerja di GM mungkin adalah generasi terakhir. Dia bilang dia mencoba mendorong Rollin ke perguruan tinggi.

“Saya selalu berkata, ‘Rollin… jika Rencana A tidak berhasil, apa itu Rencana B? Kamu harus memilikinya, Nak.’ Itu salah satu hal yang tidak ingin dia lihat,” katanya. “Yah, aku yakin dia sedang mempertimbangkannya sedikit lebih keras sekarang.”

Ada kemungkinan, katanya, Rollin harus pindah untuk mencari pekerjaan, hampir 70 tahun setelah kakek buyutnya meninggalkan pertaniannya untuk memulai tradisi otomotif keluarganya.

“Dia akan menjadi orang pertama di keluarganya yang pergi ke suatu tempat,” tambahnya. “Menyedihkan. Seorang ayah senang jika anak-anaknya ada di dekatnya… tapi hari-hari itu tinggal menghitung hari.”