Jam Master Jay: Target yang tidak mungkin

BARU YORK – Sebagai salah satu pelopor rap, dengan sejarah aktivisme sosial, Jam Master Jay dari Run-DMC bukanlah target kekerasan seperti yang menewaskan rapper Tupac Shakur atau Notorious B.I.G.

Dia menikah dengan tiga anak dan menetap di lingkungan Queens tempat dia dibesarkan. Namun, pihak berwenang pada hari Kamis masih mencari pria bersenjata yang membunuh seorang disc jockey berusia 37 tahun dengan tembakan di kepala di studio rekamannya.

“Jam Master Jay adalah pria yang sudah lama berkeluarga dan salah satu pendiri grup yang merobohkan semua pintu bagi hip-hop, dan merupakan teman baik saya,” kata Russell Simmons, impresario hip-hop yang saudara laki-lakinya Joe adalah rekan band Jay.

“Aku mencintainya,” kata Simmons yang terpukul. “Aku akan merindukannya. Dia tak tergantikan.”

Chuck D, pentolan rapper Public Enemy, setuju dengan sentimen ini.

“Anda bisa membandingkannya dengan saat John Lennon ditembak,” katanya. “Ini merupakan kerugian besar bagi genre ini.”

DJ – yang bernama asli Jason Mizell – adalah orang di balik musik tersebut, mengerjakan turntable saat Joe “Run” Simmons dan Darryl “DMC” McDaniels melakukan rap dengan irama hard rocknya pada lagu-lagu hits seperti “Rock Box”, “King of Rock” dan cover Top 40 mereka dari “Walk This Way” milik Aerosmith.

Dia secara bersamaan memutar dan menggores rekaman pada dua turntable, menciptakan gaya dan suara baru yang ditiru oleh DJ yang tak ada habisnya. “Jika Grandmaster Flash adalah DJ terkenal pertama, Jay harus menjadi yang kedua,” kata Andre Harrell, sezaman dengan Mizell yang kini mengepalai Nu America Music.

Saat membuat terobosan baru, Run-DMC membuat hip-hop layak secara komersial, menjadi penjual platinum yang mendapatkan nominasi Grammy tahun 1987. Run-DMC menciptakan peluang bagi para rapper yang belum pernah ada sebelumnya untuk mengikuti, memperluas karya mereka ke dalam film dan lini pakaian.

“Ini adalah kehilangan yang sangat besar,” kata Adam Horovitz dari Beastie Boys, yang bergabung dengan Run-DMC dalam tur nasional pada pertengahan 1980an. “Jika Jam Master Jay dan Run-DMC tidak menjaga kita sejak lama, saya tidak tahu di mana kita berada sekarang.”

Sean “P. Diddy” Combs menyebut Mizell “seorang pionir. Dia memimpin jalan bagi genre bakat yang benar-benar baru. … Dia adalah pria hebat yang akan sangat dirindukan.”

Run-DMC, tiga teman yang berasal dari bagian Hollis di Queens, selalu berada di atas keburukan yang kemudian mendominasi hip-hop. “Ini tidak seperti kita hanya mengacak-acak otak dan rantai emas,” kata McDaniels kepada The Associated Press.

Mereka adalah satu-satunya artis rap di Live Aid, konser penggalangan dana untuk korban kelaparan di Afrika, dan mereka bergabung dengan Little Steven Van Zandt untuk lagu anti-apartheid, “Sun City.” Mereka juga menyumbangkan lagu “Christmas in Hollis” untuk proyek Olimpiade Khusus, “A Very Special Christmas.”

Run-DMC telah mengadakan konser anti-narkoba, memberikan beasiswa dan mendirikan bilik pendaftaran pemilih di pertunjukan live-nya.

“Mereka mewakili segala sesuatu yang baik dan positif tentang hip-hop,” kenang Russell Simmons.

Grup ini mencapai tingkat ketenaran yang belum pernah terjadi sebelumnya bagi para rapper. Daftar pertama mereka sangat mencengangkan: rapper pertama dengan album emas, pertama dengan album platinum, pertama di American Bandstand, pertama di sampul Rolling Stone.

Video mereka menjadi andalan MTV. Dan meskipun penjualan rekaman mereka menurun dalam beberapa tahun terakhir, mereka tetap menjadi daya tarik konser yang luar biasa: grup ini baru saja menyelesaikan tur dengan Aerosmith dan Kid Rock.

“Mereka adalah Rolling Stones dari rap,” kata Ice Cube baru-baru ini.

Dalam wawancara tahun 1987 dengan The Associated Press, ketiganya minum teh di kamar hotel Manhattan. Band ini dengan cekikikan mengungkapkan mengapa mereka memutuskan untuk mendatangkan penyanyi Aerosmith Steven Tyler untuk remake “Walk This Way” mereka: karena tidak ada dari mereka yang mengetahui liriknya.

Mizell ingat pernah menggoreskan lagu untuk Tyler, mengulangi riff gitaris Joe Perry tanpa pernah mencapai vokalnya — bukti ketertarikan mereka pada ketukan di atas lirik.

Di Queens, para penggemar membuat peringatan dadakan untuk Mizell di luar studio rekamannya, hanya sepelemparan batu dari lingkungan tempat ia dibesarkan.

Beberapa penonton mengenang Mizell, McDaniel dan Joe Simmons yang selalu tampil di piknik tahunan “Hollis Day”. Sebuah tanda yang tergantung di pagar berbunyi: “RIP Jam Master Jay: Terima kasih karena selalu mewakili kami dengan cara yang benar.”

“Kami kehilangan seorang legenda,” kata penggemar Terrence Chadwick, 37, di luar studio. “Jam Master Jay benar-benar legenda komunitas ini.”