Program baru membangun kembali wajah tentara dan veteran

Sersan Guru. Todd Nelson kehilangan mata dan telinga kanannya dalam sekejap ketika sebuah bom mobil meledak di Afghanistan, menyebabkan tembakan ke lengan dan kepalanya.

Meski butuh kerja keras bertahun-tahun, pihak militer memberinya mata dan telinga berwarna biru cerah dengan bintik-bintik tipis dan merah muda akibat sinar matahari musim panas. Mereka bukan daging dan darah, tapi replika kaca dan silikonnya sangat realistis, disesuaikan dengan sempurna, sehingga memberikan Nelson sesuatu yang lain: kemampuan untuk menghadapi dunia tanpa mengejutkannya.

“Sejujurnya, orang-orang tidak tahu bahwa itu buatan,” kata Nelson, yang tiga tahun lalu mengalami luka bakar tingkat tiga, retak tengkorak, dan patah rahang. “Dalam interaksi sosial biasa, saya melihat contoh yang jauh lebih kecil di mana orang-orang saling menatap.”

Perang di Irak dan Afghanistan telah membawa pasien jenis baru ke laboratorium prostetik wajah di Pangkalan Angkatan Udara Lackland: para pejuang yang terluka, yang baru-baru ini menderita luka bakar parah dan berbagai trauma. Laboratorium tersebut adalah salah satu dari dua program prostetik wajah utama di Departemen Pertahanan, dan telah terjadi gelombang baru tentara terluka yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Sebelum perang, pasien laboratorium berusia 26 tahun hampir seluruhnya adalah penyintas kanker dan trauma sipil, tetapi “semua itu mempersiapkan kita untuk masa perang, dan itulah alasan departemen kami ada di sini,” kata Dr. Joe Villalobos, direktur laboratorium, mengatakan.

Laboratorium tidak mencatat berapa banyak tentara yang terluka dalam perang yang telah dirawat. Namun, sebelum perang dimulai pada tahun 2001 dan 2003, fasilitas tersebut jarang mengalami cedera akibat pertempuran – hanya ada veteran era Vietnam yang mencari prostesis baru. Kini, karena laboratorium tersebut berada di seberang kota dari satu-satunya pusat luka bakar Angkatan Darat, jumlah prajurit yang terluka merupakan seperlima dari sekitar 425 pasien yang mereka rawat setiap tahunnya.

Meskipun teknologi dan kemampuan di laboratorium tersedia di dunia sipil, laboratorium Lackland memiliki keahlian dan sumber daya untuk memberikan perawatan terbaik kepada tentara tanpa mempedulikan beban keuangan yang mungkin dihadapi pasien trauma sipil, katanya.

“Tujuan kami adalah memberi mereka yang terbaik dari yang terbaik,” kata Villalobos. “Kami akan memberi mereka perawatan yang ideal.”

Pasien di Lackland dirawat dengan kombinasi teknologi terkini dan prostetik yang dibuat dengan tangan secara cermat.

Dengan menggunakan peralatan komputer yang dirancang khusus, teknisi dapat mengubah MRI menjadi bentuk tiga dimensi dan membuat potongan khusus untuk menggantikan tulang rahang atau bagian tengkorak yang hilang untuk implantasi. Laboratorium tersebut bahkan melakukannya dari jarak jauh, menciptakan pengganti yang sangat cocok untuk sepertiga tengkorak pasien di sebuah rumah sakit di Balad, Irak, kata Villalobos.

Namun terkadang, setelah pasien menjalani operasi penyelamatan jiwa dan pekerjaan rekonstruksi untuk fungsi dasar, estetika mulai menjadi hal yang penting. Para prajurit bosan dengan tatapan dan keterkejutan di wajah orang-orang yang tidak terbiasa dengan luka bakar parah.

“Ketika wajah Anda terkena dampaknya, Anda kehilangan identitas Anda,” kata Villalobos. “Kami sedang mengatasinya di sini.”

Tidak semua orang yang kehilangan telinga, mata atau ujung hidungnya tertarik untuk mendapatkan yang baru. Setelah ingatan tentang penampilan Anda sebelumnya mulai memudar, “Anda mulai menerima siapa diri Anda sebenarnya,” kata Nelson, seorang mekanik Angkatan Darat berusia 37 tahun dari Evergreen, Colorado. Dan karena pasien luka bakar biasanya menjalani lusinan operasi (Nelson berusia 43 tahun dan terus bertambah), banyak yang terlalu lelah dengan prosedur untuk mencari telinga palsu.

Namun Nelson mengatakan kepadanya, “salah satu hal yang paling mengganggu saya secara estetika adalah hilangnya telinga.”

Dia tahu bahwa mendapatkan telinga kanan palsu, yang dibentuk agar sesuai dengan telinga kirinya yang tersisa, tidak akan membuat perbedaan fungsional. Bahkan, suara prostetiknya sedikit teredam.

“Itu untuk membentuk tubuh, tapi mau tidak mau saya ingin mengembalikan sebagian bentuk tubuh saya,” kata Nelson, yang terkadang memakai potongan rambut untuk menutupi kulit kepalanya yang terbakar.

Untuk membuat telinga palsu, laboratorium menggunakan kamera yang menghasilkan gambar 3-D bagi teknisi untuk membuat cetakan. Meskipun lem dapat digunakan untuk menahan telinga palsu pada tempatnya, pasien yang lebih muda seperti Nelson sering kali memilih implan titanium yang dapat menarik telinga palsu tersebut.

Ketika pasien memiliki satu telinga yang tersisa, telinga bayangan cermin dibuat. Dua telinga yang hilang lebih sulit, kata Villalobos, namun laboratorium menciptakan telinga dengan menggunakan anggota keluarga sebagai model.

Seorang tentara menginginkan telinga ayahnya, jadi laboratorium mengambil gambar dan membuat versi yang lebih kecil dan tidak terlalu kusut untuk memastikan versi prostetik tersebut sesuai dengan usia prajurit tersebut, kata Villalobos.

“Lebih mudah untuk membuat telinga kedua jika mereka sudah memilikinya, tapi jika seseorang datang dan berkata, ‘Saya ingin telinga Clint Eastwood,’ kita bisa melakukannya,” dia tersenyum.

Para teknisi sangat memperhatikan detail.

Nancy Hanson, ahli anaplastologi klinis di laboratorium, dengan hati-hati menyesuaikan warna kulit menggunakan pigmen bubuk dan benang bordir kecil berwarna merah dan biru untuk menciptakan efek visual pembuluh darah. Bintik-bintik dicat, dan bagian atas telinga berwarna merah muda untuk meniru paparan sinar matahari. Beberapa tentara diberi “telinga musim panas” dan “telinga musim dingin” untuk memperhitungkan variasi warna kulit.

“Ini adalah kombinasi dari sedikit sains, seni, dan kecerdikan,” kata Hanson. “Kami menghadapi situasi yang sangat unik.”

Pembuatan telinga Nelson membutuhkan waktu sekitar dua tahun, sebagian karena perawatnya harus berjuang melawan pertumbuhan jaringan parut yang terus menutupi implan titanium dan menyebabkan kulit tidak rata di sisi kepalanya.

Nelson mengatakan dia terkejut melihat betapa realistisnya telinga palsu itu, bahkan setelah melalui beberapa sesi pemasangan dan pewarnaan agar sesuai dengan warna kulit dan bintik-bintiknya.

“Saya merasa seperti saya memiliki yang terindah yang pernah dibuat,” dia tersenyum.