Cavuto: Museum 9/11 memiliki daya tarik yang tidak dapat kita abaikan saat ini

Akhir pekan lalu saya berkesempatan mengunjungi Museum Peringatan 9/11 di New York. Dan jika ada di antara Anda yang berada di wilayah New York, saya sangat menganjurkan Anda untuk melakukan hal yang sama.

Tidak terlalu banyak untuk artefaknya, yang jumlahnya banyak.

Truk pemadam kebakaran bertabrakan.

Puing-puing pesawat yang menabrak menara.

Sepasang sepatu wanita yang tertutup debu.

Helm pekerja Otoritas Pelabuhan hancur.

Sepeda masih dirantai di rak di luar WTC.

Lusinan, mungkin ratusan ponsel, pager, lencana, dompet bekas – beberapa di antaranya tampak seperti baru.

Lalu ada gambarnya. Ribuan foto korban yang tak pernah dibuat; cerita individu mereka ditampilkan di komputer seperti album foto keluarga saat ini, buku harian digital tanpa tokoh sentral yang dapat melihatnya. Semua itu. Semua ini.

Semua menyentuh hati.

Namun bagi saya, semua itu tidak ada bandingannya dengan apa yang benar-benar menghentikan saya.

Bukan berarti saya pernah melihatnya. Apa yang saya dengar.

Pesan suara. Begitu banyak pesan suara. Pesan suara awalnya tenang, kemudian tidak begitu tenang. Maka sama sekali tidak tenang. Lalu sangat khawatir. Dan sangat panik.

Kemudian mereka berubah kembali menjadi sesuatu antara tenang dan mungkin menakutkan.

Pesan-pesan yang berubah dari panik menjadi filosofis hanya dalam hitungan menit, mungkin lebih. Saya tidak tahu.

Pesan-pesan dari pria dan wanita yang tampak semakin pasrah dengan nasib tragis yang terjadi di balik layar.

Seorang pria, yang meninggalkan lima, mungkin enam pesan kepada istrinya, masing-masing semakin putus asa, hingga yang terakhir, yang tampak nyaris tabah.

“Aku mencintaimu, sayang,” hanya itu yang kudengar. Sebelumnya berhenti begitu saja.

Sebelum itu dan dia baru saja pergi.

Saya selalu bertanya-tanya apa yang dipikirkan wanita itu ketika dia memutar ulang pesan-pesan itu.

Semua wanita dan pria, ibu dan ayah, anak-anak dan teman-teman, yang mendengar sendiri apa yang akan menjadi saat-saat terakhir orang yang mereka cintai, pesan-pesan terakhir mereka.

Semua tag terdigitalisasi dengan rapi tepat waktu. Terperangkap pada saat ini. Sebelum momen itu berakhir. Dan orang-orang yang meninggalkan mereka juga telah pergi.

Ada sesuatu tentang mendengarkan kata-kata dari individu yang tidak kita kenal kepada orang-orang terkasih yang tidak dapat kita lihat, hingga menghidupkan kembali mimpi buruk yang tidak dapat kita pahami di museum yang cengkeramannya tidak dapat kita abaikan sekarang.

Mungkin karena mereka begitu biasa, begitu rutin sehingga mereka menghentikan langkahku dan anak-anakku. Lalu aku mendengar jejaknya. Mengintip. Pesan. Lalu pesan berikutnya.

Tidak ada foto. Tidak ada video. Tidak ada reruntuhan. Hanya kata – kata. Dari orang yang tidak dapat saya lihat. Tapi panggilan paniknya hanya bisa kudengar.

Sampai aku tidak bisa.

Sampai mereka tidak bisa.

Sampai mereka pergi.

Dalam suatu tindakan kebencian yang tidak dapat mereka pahami, yang dilakukan oleh kekuatan-kekuatan yang masih tidak dapat mereka lihat.

Dan itu semacam menguping.

Sama seperti mereka, masih berusaha menyelesaikannya.

Di dunia yang telah berlalu.

Tapi di tempat ini.

Di museum ini singgah saja.

Seperti seharusnya.

Kami mendengarnya, sebagaimana seharusnya.

Keras dan jelas.