Keluar dari penjara, lalu masuk kembali? Rencana unik bertujuan untuk memutus siklus

BOSTON – Suara Tykeam Jackson yang lembut dan senyumnya yang hangat memberikan sedikit indikasi tentang bagaimana remaja berusia 21 tahun itu menghabiskan masa mudanya: keluar masuk tahanan remaja dan penjara, menjalani kehidupan di jalanan Boston yang kejam dan berpusat pada geng dan senjata.

“Saya terus saja tertangkap,” katanya. “Aku berada di kelompok yang salah.”

Namun meski kasus kriminal sedang menunggunya, dia menemukan harapan bahwa dia dapat memutus siklus yang telah menjeratnya – dengan bantuan organisasi unik bernama Roca.

“Sejak saya berada di Roca, seluruh hidup saya telah melakukan 360 derajat,” katanya.

Roca adalah organisasi nirlaba yang mencoba menjauhkan ratusan pemuda dengan risiko tertinggi di Massachusetts agar tidak kembali ke balik jeruji besi. Bahkan peserta yang paling tangguh pun didorong untuk tetap mengikuti pendidikan multi-tahun dan program kerja; Roca enggan menyerahkan salah satu dari mereka.

Jika pendekatannya yang tidak lazim ini berhasil – dan para investor swasta bertaruh jutaan dolar akan berhasil – hal ini bisa menjadi jalan ke depan bagi negara-negara bagian dan kota-kota lain yang ingin menurunkan tingkat penahanan kembali yang sangat tinggi.

Dengan lebih dari 2,1 juta orang ditahan di penjara-penjara Amerika dan tagihan tahunannya sekitar $80 miliar, menurut studi Brookings Institution, terdapat tindakan bipartisan dalam banyak reformasi peradilan pidana – namun tidak ada terobosan dalam menangani residivisme. Dalam waktu lima tahun, 77 persen mantan narapidana dalam penelitian federal tahun 2014 ditangkap kembali; lebih dari setengahnya kembali ke penjara.

Tingkat residivisme tertinggi terjadi pada narapidana berusia 24 tahun ke bawah saat dibebaskan — rentang usia target audiens Roca. Hampir semuanya mempunyai catatan penangkapan; sebagian besarnya adalah anak-anak putus sekolah yang terlibat dalam geng jalanan. Mereka, dalam kata-kata Roca, adalah para remaja putra yang “belum siap, tidak mau atau mampu berpartisipasi dalam program lain mana pun.”

“Orang-orang saya tidak akan menjadi Pramuka,” kata Jason Owens, asisten direktur Roca. “Ini adalah Universitas Kesempatan Terakhir bagi mereka. Entah itu Roca, atau penjara, atau kematian.”

___

Program Roca, yang menjanjikan bahwa investor akan mendapatkan imbalan atas keberhasilannya, merupakan hal yang tidak biasa dalam banyak hal, namun hal ini mencerminkan perubahan sikap secara nasional. Politisi dan pejabat lembaga pemasyarakatan semakin vokal dalam menghentikan pintu putar kembali ke penjara. Upaya-upaya ditingkatkan untuk lebih mempersiapkan para tahanan untuk dibebaskan melalui pelatihan kerja dan program pendidikan.

Namun, masih terdapat kendala besar, mulai dari keengganan banyak anggota parlemen untuk membiayai program masuk kembali hingga kendala yang dihadapi mantan narapidana dalam mendapatkan pekerjaan, SIM, dan perumahan umum. Ada juga masalah “pelanggaran teknis” terhadap kondisi pembebasan bersyarat dan masa percobaan; banyak mantan narapidana kembali ke penjara, bukan karena kejahatan baru, namun karena mereka melanggar peraturan.

Bagaimana Roca, yang hanya beroperasi di Massachusetts, membantu mantan narapidana membangun kehidupan baru?

Hal ini dimulai dengan perekrutan yang terus-menerus oleh petugas penjangkauan. Seorang rekrutan kemudian ditugaskan ke kru kerja dan dibayar upah minimum untuk tugas-tugas seperti lansekap dan pembersihan salju.

“Kami harus menunjukkan kepada mereka cara bekerja,” kata Aaron Bray, yang mengkoordinasikan tim. “Kami memperkirakan mereka kadang-kadang gagal.”

Pandangan ini berbeda dengan banyak program lain yang selektif dalam memilih siapa yang mereka rekrut.

“Polisi membenci kami ketika kami pertama kali memulainya – mereka melihat kami sebagai program ‘preman’,” kata Jason Owens, yang pernah menjalani hukuman penjara sebelum bergabung dengan staf Roca 10 tahun lalu. Dia terkenal di kalangan polisi dan pembuat onar di Chelsea, markas besar Roca.

David Batchelor, kapten polisi Chelsea, kini melihat Roca sebagai sekutu yang berharga.

“Sebagian besar program, jika Anda melanggar aturan, Anda akan tersingkir,” kata Batchelor. “Roca adalah satu-satunya yang saya tahu – jika Anda melanggar peraturan, mereka akan menerima Anda kembali.”

Sesi terapi perilaku membantu peserta Roca dalam mengelola amarah. Banyak yang mengambil kursus yang mengarah ke Diploma Pengembangan Pendidikan Umum.

Kelas GED diajarkan secara tatap muka oleh para sukarelawan, terkadang di perpustakaan universitas atau kantin rumah sakit. Dengan persaingan geng, dianggap terlalu berbahaya jika banyak peserta menghadiri kelas di gedung Roca.

“Pesaing mana pun dapat membunuh mereka saat melihatnya,” kata Shannon McAuliffe, direktur Roca’s Boston. Faktanya, pada bulan Februari 2015, Kenny Lamour yang berusia 21 tahun ditembak dan dibunuh oleh musuh saat bekerja dengan tim pembersih salju Roca.

Tykeam Jackson juga baru-baru ini menjadi sasaran tembakan lawannya, dan menderita luka di kaki, kata McAuliffe. Sejak bergabung dengan Roca pada Januari 2015, dia telah menjalani dua masa hukuman penjara dan menghadapi dakwaan dalam kasus pembajakan mobil yang masih dalam proses.

“Namun dia masih muncul,” kata McAuliffe. “Saya akan berkata, ‘Kamu tidak harus berada di sini,’ dan dia akan berkata, ‘Jika saya tidak di sini, Shannon, saya akan mati.

___

Dengan motonya “Lebih sedikit penjara, lebih banyak masa depan,” Roca bertujuan tidak hanya untuk menyelamatkan generasi muda dari menyia-nyiakan hidup mereka, namun juga untuk menyelamatkan pembayar pajak dari membuang-buang uang. Roca mengatakan biaya tahunan penahanan di Massachusetts adalah sekitar $53,500 per orang, sementara biaya programnya sekitar $26,000 per orang selama empat tahun.

“Tidak ada bisnis yang dibiarkan berjalan seburuk sistem penjara yang dijalankan,” kata Molly Baldwin, CEO dan pendiri Roca.

Apakah pendekatan Roca benar-benar berhasil? Tanda-tandanya positif. Dari laki-laki muda yang telah menjalani program setidaknya selama dua tahun, 91 persen tidak ditangkap kembali dan 85 persen telah bekerja setidaknya selama enam bulan.

Keputusan yang lebih pasti akan diambil dalam waktu sekitar dua tahun, ketika evaluator dari luar menilai apakah Roca menghemat uang pembayar pajak dengan memperpendek masa penahanan pesertanya. Hasil dari 1.000 peserta Roca akan dibandingkan dengan kelompok kontrol pria muda berisiko tinggi lainnya.

Jika Roca dapat mengurangi jumlah hari tidur di penjara sebesar 40 persen dibandingkan dengan kelompok kontrol, maka negara akan membayar kembali investor yang memberikan hibah dan pinjaman lebih dari $18 juta kepada Roca. Jika Roca mengurangi hukuman penjara sebesar 60 persen, maka tabungan negara akan sangat besar, dan investor akan mendapatkan pembayaran bonus.

Sementara itu, kontestan seperti Tykeam Jackson memikirkan masa depan pribadinya; dia ingin kuliah di community college untuk belajar bisnis.

“Ketika saya sampai di Roca, saya merasa: ‘Tunggu kesempatan’, karena saya membuat kesalahan seperti itu,” ujarnya. “Saya merasa ini adalah kesempatan terakhir saya.”

___

Penulis Associated Press Rodrique Ngowi di Boston berkontribusi pada laporan ini.