4 Juli 1939 — ALS, Lou Gehrig dan saya

Pada tanggal 4 Juli 1939, di Yankee Stadium, di depan penonton yang penuh, Lou Gehrig berdiri di depan mikrofon dan mengumumkan bahwa dia adalah “orang paling beruntung yang masih hidup”. Rekan setimnya yang suram berada di belakang kapten mereka dan penjaga base pertama yang sangat baik. Salah satu dari mereka, Tommy Henrich, mengatakan kepada saya bahwa Gehrig tidak berencana untuk berbicara, namun berubah pikiran dan mematahkan hati setiap orang yang mendengarnya. Henrich tidak pernah lupa melihat Babe Ruth menangis terang-terangan ketika dia datang untuk memeluk Lou setelah pembicaraan singkat itu.

Hanya beberapa bulan sebelumnya, Gehrig terpaksa menghentikan rekor permainan berturut-turutnya yang luar biasa ketika kerangka kuatnya mulai melemah. Pidatonya masih dikenal sebagai tindakan yang menentukan dari seorang legenda bisbol yang luar biasa. Pembicaraan Gehrig sangat emosional karena semua orang tahu dia sakit parah – penggemar diberi tahu bahwa dia mengidap penyakit “polio” – dan meskipun penyakitnya tidak begitu dipahami pada saat itu seperti sekarang, publik dan rekan satu timnya tahu dia tidak pernah sakit parah. pernah. akan bermain lagi

Ketika dia meninggal beberapa tahun kemudian, penyakitnya – amyotrophic lateral sclerosis – dinamai dan masih dikenal sebagai “penyakit Lou Gehrig”. Sejak saat itu, bisbol dan penyakit yang melemahkan tersebut telah dikaitkan erat.)

Teman sekolah dan teman saya Franz Opper lahir pada tanggal 4 Juli 1939 dan bertahun-tahun kemudian, di tengah kesibukan kariernya di Washington sebagai pejabat SEC dan staf Kongres, dia mengetahui bahwa dia mengidap ALS.

Dia dan istrinya Barbara menghadapi penyakit ini dengan keras dan Franz terus berkorespondensi dengan saya selama bertahun-tahun di mana surat-suratnya tidak pernah menunjukkan kesehatannya yang menurun. Ketika saya terpilih menjadi komisaris bisbol, surat-surat itu bernuansa bisbol ketika Franz mulai memberi saya nasihat bisbol. Surat-suratnya menyenangkan untuk dibaca, penuh jenaka dan komentar masam. Dan kemudian seseorang datang dengan permintaan yang serius.

Franz meminta saya mencoba mengatur agar dia datang ke Yankee Stadium untuk pertandingan bisbol terakhirnya. Dia dan Barbara tahu bahwa permintaan mereka merupakan sebuah tantangan mengingat apa yang kemudian menjadi cacat totalnya. Dia benar-benar tidak bisa menggunakan alat bantu pernapasan, sehingga tidak dapat menggerakkan bagian mana pun dari tubuhnya. Dia hanya bisa berkedip. Dia mampu berkomunikasi ketika perawatnya membantunya dengan alfabet, menunjuk huruf-huruf secara bergantian hingga dia mengedipkan mata pada huruf yang ingin dia gunakan untuk mengeja sebuah kata. Surat-suratnya merupakan hasil usaha yang gigih dan melelahkan.

Saya setuju untuk mencoba membantu dan meminta bantuan George Steinbrenner, pemilik Yankees. Dan inilah kisah tentang George yang membuktikan kemurahan hatinya kepada mereka yang sangat membutuhkan. Ketika saya menjelaskan apa yang diminta Franz dan banyak kerumitan yang harus saya dan organisasi Yankees hadapi jika kami ingin melanjutkan, George langsung mendukung. “Ini tidak akan mudah bagi kami dan dia,” jawabnya, “tetapi kami akan membantu semampu kami.”

Hanya itu yang saya butuhkan dan dengan kerja sama yang cekatan dari Yankees kami membawa Franz ke pertandingan terakhir di Stadion. Tempat tidurnya harus dimiringkan agar dia bisa melihat lapangan dari kantor pemilik yang disediakan Steinbrenner, tapi entah bagaimana kami berhasil. Upaya logistik yang dilakukan cukup besar, namun surat pedih yang kemudian saya terima dari Franz membuat semuanya bermanfaat.

Ketika saya menelepon George untuk mengucapkan terima kasih, dia mengabaikan penghargaan saya yang besar – “Saya senang hal itu berhasil untuknya.” Saya merasa dia sedikit malu membiarkan saya melihat sisi lembutnya. Itu tidak begitu dikenal sebagai sisi lama yang tangguh. Namun saya tidak pernah melupakan apa yang dia berikan kepada teman saya Franz.

Tidak lama setelah kunjungan bisbol tersebut, Franz meninggal. Dia mengalami kelumpuhan total selama bertahun-tahun, namun tidak pernah kehilangan semangatnya.

Mustahil untuk tidak memikirkan Franz ketika saya melihat rekaman pidato Gehrig yang mengesankan di Yankee Stadium pada hari kelahirannya.

Menariknya, George Steinbrenner juga lahir pada tanggal 4 Juli.

Sering dikatakan bahwa bisbol menyatukan generasi. Dalam bisbol, Franz, George, dan saya bertemu sebentar. Pada Tanggal Empat Juli ini, saya akan mengenang mereka, Gehrig, dan ALS. Presining dari sang penyair– Hidup bagaikan bisbol adalah serangkaian tragedi yang dipisahkan oleh masa-masa kebahagiaan murni.

Fay Vincent adalah mantan eksekutif Columbia Pictures Industries dan menjabat sebagai komisaris bisbol dari tahun 1989-92.