Apakah Dane Cook benar-benar lucu?

BARU YORK – juru masak DenmarkNaiknya ke puncak standup comedy tidak bisa dipungkiri. HBO menyerahkan kepadanya pertunjukan satu orang yang sangat penting, ditambah serial “Tourgasm”. Dia telah menjual habis tiket pertunjukan stadion sejak tahun 70an, ketika para raksasa menyukainya Steve Martin Dan Richard Pryor arena jelajah. Albumnya menduduki peringkat bintang musik di tangga lagu penjualan, dia adalah pembawa acara “Siaran Malam Sabtu“Dia beberapa kali menjadi pemeran utama dalam film terbaru “Karyawan Terbaik Bulan Ini.”

Tapi apakah dia lucu?

Ini mungkin terdengar seperti pertanyaan yang tidak masuk akal untuk nama terbesar di standup – dan tentunya pertanyaan subjektif. Namun sejumlah komikus dan kritikus bertanya-tanya apakah Cook mungkin lebih merupakan orang yang berbakat energik dan pandai mempromosikan diri dibandingkan komedi hebat apa pun.

“Semua orang membunuh orang ini,” kata Jim Breuer, seorang veteran stand-up dan mantan anggota pemeran “SNL” yang menjadi pembawa acara radio satelit Sirius yang sering kali menyertakan komedian sebagai tamunya. “Tidak ada satu pun komedian yang datang ke (pertunjukan saya) dan berkata, ‘Saya sangat bahagia untuknya,’ dan itu aneh… Mereka tidak tahan dengan pria malang ini.”

Breuer mengakui Cook adalah “seniman hebat” namun mengatakan banyak komedian “kesal karena mereka merasa orang ini mengambil banyak materi” – dosa terbesar dalam komik.

Secara khusus, Cook diburu oleh tuduhan bahwa beberapa materinya di album keduanya, “Retaliation,” yang debut di No. 4 di chart pop Billboard tahun lalu, memiliki kemiripan dengan lelucon Louis CK sebelumnya. Cook membantah adanya plagiarisme.

Cook biasanya mengesampingkan kritik atau bahkan menyambutnya dengan meminta masukan dari penggemarnya dan mengubah materinya sesuai dengan itu. Namun, reaksi balik tampaknya semakin meningkat, dengan serangan baru-baru ini Batu BergulirSlate.com dan Salon.com, dan spoof dari acara komedi sketsa Cook by the Fox “TV Makanan.”

Pada bulan Juli, Cook tampil sebagai bintang tamu di klub komedi Rhode Island Yuk Yuk’s, di mana dia akan tampil selama 20 hingga 30 menit di depan Peter Kelamis. Cook melanjutkan melebihi waktu yang ditentukan meskipun ada sinyal berulang kali untuk menyelesaikan tindakan tersebut dan akhirnya harus dihentikan.

Keinginan Cook untuk memperluas setnya bukanlah hal yang luar biasa, tetapi kritik tajam dari Kelamis adalah hal yang luar biasa. Dia kemudian menyebutnya sebagai “hal paling arogan yang pernah saya lihat dalam hidup saya”.

Kemunculan komedian berusia 34 tahun kelahiran Boston yang dipicu oleh internet ini adalah bagian yang akrab dari identitasnya. Pada tahun 2002, Cook menghabiskan tabungannya sebesar $25.000 untuk membangun situs web yang tangguh, DaneCook.com — sebuah jalan yang sangat sedikit jika ada komik yang dipertimbangkan pada saat itu. Dia juga membuat halaman MySpace.com, di mana dia kini memiliki lebih dari 1,5 juta teman.

“Saya sudah lama gagal saat pertama kali memulai situs ini,” kata Cook baru-baru ini kepada The Associated Press. “Komik-komik yang sama yang pernah menarik perhatian saya muncul kembali lima tahun kemudian dan bertanya, ‘Hei, bagaimana cara menyiapkan MySpace?'”

Stephen Rosenfield, direktur American Comedy Institute, mengatakan pengaruh Cook pada stand-up adalah “dalam penjualan, bukan pada dampak artistik.”

“Dia mampu melakukannya tanpa melalui proses yang sama seperti kebanyakan komik, dalam hal menggunakan pentungan dan mengerjakan materi mereka dengan cara itu,” kata Rosenfield. Namun, tambahnya, Cook itu “seperti air Perrier. Kemasannya sangat bagus, tapi tetap seltzer.”

Cook akan menandatangani setiap tanda tangan terakhir setelah pertunjukan dan memperlakukan penggemarnya dengan ramah, bahkan rasa hormat yang belum pernah terjadi sebelumnya. Ini adalah kualitas penting dalam diri Cook: keseriusan. Dalam catatan liner untuk “Pembalasan”, dia berterima kasih kepada orang tuanya: “Bu – aku persis seperti yang selalu kamu katakan padaku. Ayah – aku bangga menjadi putramu.”

Lencana kehormatan di kalangan penggemarnya menunjukkan “SuFi”, atau “Superfinger”, sebuah isyarat tangan yang diciptakan Cook karena (seperti yang ia katakan dalam sebuah artikel) jari tengah biasa telah kehilangan pengaruhnya sebagai sebuah penghinaan. Di rumah Cook Ruang Saya Halamannya, terdapat ratusan foto penggemar dengan dua jari tengah teracung.

Silakan klik untuk mengunjungi MySpace

Solidaritas ini bertentangan dengan semua hal yang lazim dalam komedi, yang umumnya bertujuan untuk memprovokasi, mengkritik, menumbangkan, dan meresahkan – mengungkap kebenaran yang tidak masuk akal dan terkadang menakutkan. Materi Cook—seperti kegemarannya pada Burger King, permen Jolly Rancher rasa semangka, perasaan bersalah setelah selingkuh dari pacar—didasarkan pada sifat umum mereka.

Cook memiliki bakat unggul dalam efek suara, yang sangat meningkatkan pengamatan dan penceritaannya. Dia bisa dengan cekatan meniru senapan mesin di film “Heat”, suara berderit dari pembukaan jalan rahasia atau jatuhnya cucian di mesin pengering. Dalam salah satu rutinitasnya, ia memberikan lirik pada alarm mobil.

Kualitas yang terkadang diabaikan dalam diri Cook adalah energinya yang tak terbatas – bahkan jika Anda tidak tertawa, kehadirannya sangat menarik dengan ekspresi wajah yang berlebihan dan pengucapan yang beraksen. Juru masak yang selalu percaya diri ini menggambarkan saat melihat salah satu idolanya, Johnny Carsonmempengaruhi pendekatannya.

“Saya tidak akan duduk di sana dan mengatakan bahwa saya memahami banyak lelucon ketika saya masih kecil, tapi saya hanya menyukai Johnny,” kata Cook. “Hanya ada orang-orang tertentu yang mengeluarkan energi. Seperti yang pernah dikatakan Redd Foxx, “Jika Anda tahu apa yang membuat Anda lucu, apa pun bisa menjadi lucu.”

Bagi sebagian orang, energi dan kebaikan saja tidak cukup.

“Di mana…leluconnya?” tulis Rolling Stone. “Bagaimana komedian bisa menjadi begitu terkenal tanpa lelucon?”

Ini bukanlah kritik yang pernah diterima oleh bintang stand-up terbaru — Dave Chappelle, Chris Rock, Jerry Seinfeld —. Beberapa orang mungkin mengatakan pengamatan Seinfeld sudah dapat diprediksi, atau yang lain mungkin salah paham dengan konten rasial Chappelle atau Rock — tetapi hanya sedikit yang mempertanyakan kemampuan mereka dalam menceritakan lelucon. Mau tidak mau, mereka punya materinya sendiri.

Cook, yang sering tampil di hadapan penonton perguruan tinggi, memiliki daya tarik generasi. Basis penggemarnya — “Kereta Dane” — condong ke arah set MySpace yang berjiwa muda, dan dia berhati-hati untuk memasukkan kepekaan pinggul ke dalam aktingnya.

“Ketika aku menggambarkan tindakanku, aku selalu mengatakan kepada orang-orang ‘Jika kamu mencintaimuiPod Shuffle secara `acak’, maka Anda akan menyukai saya,” kata Cook, menggunakan pemutar MP3 pilihannya untuk menggambarkan gaya stand-upnya.

Dan saat ini, dengan peran dalam empat film mendatang dan dua pertunjukan sekitar hari Minggu Taman Lapangan Madison di New York Kereta Dane melaju dengan kecepatan penuh.