50 tahun setelah kematian King, anak-anaknya masih berduka
4 min read
ATLANTA – Pada tanggal 4 April 1968, sebuah gerakan kehilangan patriarknya ketika Pendeta Martin Luther King Jr. terbunuh di balkon hotel di Memphis.
Yolanda, Martin, Dexter dan Bernice King kehilangan ayah mereka.
Kehilangan ini tidak menjadi lebih mudah dalam 50 tahun terakhir, namun ketiga anaknya yang masih hidup masing-masing menanggungnya dengan persyaratan mereka sendiri.
“Bagi saya, masa itu seperti kemarin,” kata Dexter King, kini berusia 57 tahun. “Orang bilang sudah 50 tahun, tapi saya hidup di masa lalu. Lupakan apa yang dia lakukan dalam hal pengabdian dan dedikasinya serta kontribusinya terhadap kemanusiaan. …Aku merindukan ayahku.”
Anak-anaknya melekat pada sedikit kenangan yang mereka miliki tentang dia. Selama bertahun-tahun mereka harus berkabung di depan umum atas seseorang yang pada saat kematiannya adalah salah satu orang yang paling dibenci di Amerika – sebuah tugas yang enggan dan terkadang membuat mereka marah untuk melaksanakannya.
Kini, karena King adalah salah satu tokoh yang paling dicintai di dunia, ahli warisnya terpaksa membaginya kepada banyak orang yang telah mengklaim warisannya. Selama lebih dari satu dekade, mereka harus hidup tanpa dua orang penting dalam keluarga: ibu mereka, Coretta Scott King, yang meninggal pada tahun 2006, dan anak tertua, Yolanda, yang meninggal pada tahun 2007.
Saat dewasa, kakak beradik ini terkenal sering bertengkar, yang berpuncak pada tuntutan hukum yang kejam atas benda-benda pusaka, termasuk Alkitab milik ayah mereka dan Hadiah Nobel Perdamaian. Saat ini, ketiganya mengatakan bahwa mereka berada di “tempat yang baik” dan telah berhasil memilah-milah perbedaan mereka dan bersatu sebagai satu keluarga selama masa-masa sulit.
Kenangan mereka adalah pengingat bahwa pusat dari tragedi ini adalah sebuah keluarga muda, yang kehilangan suami dan ayah yang penuh kasih sayang, yang baru berusia 39 tahun. Semua orang sekarang lebih tua dari King. Penghormatan kepada ayah mereka – mulai dari gedung-gedung dan jalan-jalan yang menyandang namanya, hingga patung-patung di negara bagian asalnya dan di ibu kota negara – merupakan kebanggaan, namun juga merupakan pengingat akan kekosongan yang ditinggalkannya.
___
Mata Martin Luther King III berkerut dalam senyuman ketika dia mengenang saat-saat bahagia: di bangku Gereja Baptis Ebenezer di Auburn Avenue di Atlanta membantu ayahnya menyambut anggota baru, bermain sepak bola atau baseball di halaman rumah keluarga, pelajaran berenang di YMCA.
Ketika dia kembali ke rumah dari garis depan dalam perjuangan melawan rasisme, ekspresi muram King berubah menjadi senyuman dan suasana hati yang ceria. Bagi mereka dia bukanlah ikon, tapi seorang teman.
Raja III dan saudaranya juga ikut bepergian bersama Raja. Beberapa bulan sebelum dia dibunuh, mereka menemani King saat dia memobilisasi orang-orang di Georgia Selatan untuk menghadiri Kampanye Rakyat Miskin yang akan datang di Washington.
“Inilah saatnya kita menjalin persahabatan,” kenang Raja III, yang kini berusia 60 tahun.
Raja III mengaku masih bisa terharu atas kematian ayahnya. Jika dia mendengarkan terlalu dekat pidato King “Drum Major Instinct”, di mana pengkhotbah merenung tentang keinginan untuk berumur panjang, dia masih meneteskan air mata.
Bertahun-tahun kemudian, Raja III menjadi tegang setiap kali dia melihat buletin berita seperti yang memberitahukan bahwa ayahnya telah dibunuh, atau bahwa pamannya, Raja AD, ditemukan tewas di kolam renangnya, atau bahwa neneknya telah dibunuh oleh ‘ orang gila saat bermain organ pada kebaktian Minggu di Ebenezer – semuanya saat masih anak-anak.
“Saya takut karena saya berpikir, ‘Apakah hal ini akan terjadi lagi pada keluarga kami?'” katanya.
___
Bernice King, si bungsu, pernah iri pada saudara-saudaranya, yang memiliki lebih banyak kenangan tentang King. Berbagi cerita dari ibu, saudara perempuan dan laki-lakinya, serta film rumahan, membantu memanusiakan ayahnya.
Bernice King, yang dijuluki “Kelinci”, berkata bahwa dia menghargai beberapa momen yang dia ingat saat berbagi antara ayah dan anak perempuannya, seperti “permainan ciuman” yang biasa mereka mainkan.
“Hal itu sangat melekat dalam ingatan saya,” kata Bernice, kini berusia 55 tahun. “Saya senang memilikinya karena yang lainnya, selain beberapa kenangan di meja makan, saya tidak ingat. Saya berharap saya mengenalnya lagi .”
Diakuinya, selama bertahun-tahun dia berjuang untuk berbagi orang tuanya dengan orang asing.
“Itu menggangguku,” katanya. “Sulit untuk memiliki momen pribadi… Sepertinya semua orang memiliki bagian dari dirinya, dan itu selalu sulit untuk dihadapi. Tapi saya tidak akan membiarkan hal itu menghalangi apa yang mereka lakukan dan apa tujuannya.” .”
___
Malam itu dan hari-hari setelah pembunuhan itu tetap membeku dalam ingatan Dexter King. Dia ingat ibunya memberi tahu mereka sesuatu telah terjadi pada ayah mereka saat dia bersiap-siap berangkat ke bandara. Setelah Coretta Scott King pergi, pengurus mereka menjawab telepon dapur, mulai berteriak dan terjatuh ke belakang.
Dexter, yang saat itu berusia 7 tahun, tahu hal terburuk telah terjadi.
Ketika jenazah King kembali ke Atlanta, Dexter teringat berlari mondar-mandir di lorong pesawat dan melihat peti mati ayahnya tergeletak di lantai.
“Saya bertanya kepada ibu saya, ‘Apa ini?'” katanya. “Dia menjelaskan, ‘Ayahmu akan tidur ketika kamu melihatnya dan dia tidak dapat berbicara denganmu. Dia pulang ke rumah untuk bersama Tuhan.’
Dexter King berbicara tentang kehangatan dan keceriaan ayahnya, sebuah penyimpangan dari pendekatan serius yang dia lakukan terhadap pekerjaannya. Melihat perannya sebagai pendeta dan pemimpin hak-hak sipil, Dexter King mengatakan dia dan saudara-saudaranya sadar bahwa pekerjaan ayah mereka penting.
“Anda melihat interaksi dan energinya, bagaimana orang bereaksi terhadapnya,” katanya.
Dia kembali dikejutkan oleh respons orang-orang di pemakaman ayahnya, ketika lautan pelayat yang tampaknya tak ada habisnya membentuk prosesi pemakaman melalui Atlanta.
“Ada Ayah, dan ada pemimpin yang memiliki dunia,” lanjut Dexter. “Secara umum, saya menerimanya. Tapi dia punya keluarga. Sebagai anak-anak, kami tidak memilih kehidupan ini. Dan saya tidak tahu ayah saya memilihnya. Itu benar-benar memilihnya. Kami adalah manusia, dan dalam beberapa hal , kami masih berduka.”
____
Errin Haines Whack adalah penulis nasional The Associated Press untuk ras dan etnis. Ikuti karyanya di Twitter di http://www.twitter.com/emarvelous
____
Untuk liputan lengkap AP tentang peringatan 50 tahun Martin Luther King Jr. pembunuhan, kunjungi https://apnews.com/tag/MartinLutherKingJr