Seorang Amerika di Beirut: Kehidupan Malam Beirut Baru, Serangan Udara sebagai Tombol Tunda

Beirut, Lebanon – Ini adalah bagian ketiga dari blog berkelanjutan yang ditulis oleh warga Amerika Spencer Witte, penduduk asli New York yang belajar dan tinggal di Beirut, Lebanon.

23 Juli

“Kehidupan Malam Beirut Baru”

Kecuali taksi yang sesekali lewat, jalanan Beirut cukup sepi setelah malam tiba. Tentu saja tidak selalu seperti itu. Penduduk ibu kota Lebanon terkenal suka bersosialisasi, dan setiap kali saya mencoba mengingat masa lalu, malam saya sepertinya selalu berakhir ketika malam lainnya baru saja dimulai.

Pada hari Kamis, saya dan Iman menghabiskan malam bersama sekelompok orang Amerika lainnya di sisi lain kota. Perjalanan kembali ke apartemen kami biasanya memakan waktu sekitar setengah jam. Tapi ini bukan keadaan biasa, dan perjalanan memakan waktu tidak lebih dari empat atau lima menit. Saya memperhatikan speedometer dengan cermat. Ketika kami melintasi General Fouad Chehab Avenue, kecepatan sopir taksi kami melebihi 95 mph. Ada asumsi di pihaknya (kebanyakan benar) bahwa tidak ada orang lain di jalan, sehingga dia juga merasa sangat yakin untuk mengabaikan rambu lalu lintas. Ketika mobil berhenti di luar gedung kami, pengemudinya mengulurkan tangan dan meminta tarif dua kali lipat dari tarif normal.

Pada jam 1 atau 2 pagi beberapa pengemudi taksi yang tersisa selesai menagih terlalu banyak kepada beberapa pelanggan mereka yang tersisa dan semua orang mengakhirinya.

Sebenarnya hampir semua orang menyebutnya malam.

Saat kita memasuki minggu ketiga krisis terbaru antara Israel dan Lebanon, sulit untuk membuat prediksi tentang kapan dan bagaimana krisis ini akan berakhir. Garis-garis di pasir dilintasi setiap hari. Namun satu rutinitas yang konsisten telah muncul di Beirut. Di sini, serangan udara dan penembakan Israel yang paling terkonsentrasi terjadi antara tengah malam dan jam 6 pagi, sehingga menciptakan tombol tunda yang paling tidak normal dan menakutkan yang bisa dibayangkan.

Tata letak lingkungan tinggal kami adalah sebagai berikut: Apartemen kami berjarak setengah mil dari pelabuhan kota. Beberapa ratus meter dari pelabuhan terdapat barisan kapal perang Israel yang besar dan megah. Dan di suatu tempat antara gedung apartemen kami dan pelabuhan ada seekor ayam jago yang sangat kebingungan.

Ayam jago — diyakini sebagai penghuni Ahrafieh niat untuk tinggal — adalah satu-satunya hewan stabil yang saya ketahui di seluruh Beirut. Dan sebelum semua itu terjadi, ia adalah seekor ayam jago yang cukup baik, yang sedang berkokok saat matahari terbit. Sejak saat itu, ia telah kehilangan kesadaran akan waktu. Kini, satu-satunya hal yang tampaknya mampu dilakukannya adalah mengisi kekosongan dan keheningan yang menakutkan antara satu bom Israel dan bom berikutnya.

Tadi malam sangat buruk. Kapal-kapal perang menembakkan peluru ke arah kami dalam jarak pendek dan menembak ke arah selatan Beirut. Setidaknya menurutku itulah yang terjadi. Seringkali sulit untuk mengetahui dari mana datangnya tembakan dan ke mana arahnya. Semua gambar tampaknya bergema di garis pantai Beirut yang berbukit-bukit, dan ini benar-benar menggemparkan.

Selama beberapa hari pertama pengeboman, saya dan Iman yakin bahwa suara-suara tersebut adalah ledakan sonik yang dihasilkan oleh pesawat terbang dan terutama dimaksudkan untuk menakut-nakuti. Kami mengetahui sebaliknya ketika kami pulang dari perjalanan ke toko kelontong setempat, keluar ke balkon dengan tas makanan masih di tangan dan melihat peluru ditembakkan dari salah satu kapal. Suaranya memekakkan telinga. Jendela-jendelanya bergetar. Dan dalam beberapa detik peluru itu mencapai sasarannya: Sebuah bangunan tinggi berwarna abu-abu namun tidak mencolok di sepanjang pelabuhan. Bila di lain waktu pertempuran terasa jauh, kali ini sasarannya tepat berada di depan gedung apartemen kami, dan lantai atas sasaran sedang terbakar.

Sekarang hari Minggu sore. Dalam waktu satu jam lebih sedikit, saya menghitung tujuh ledakan terpisah. Semua ledakan tersebut cukup kuat untuk mengguncang pintu kafe internet, namun sangat mungkin terjadi bermil-mil jauhnya. Saat ini baik bangsa Israel maupun ayam sedang sibuk. Malam ini saya lebih suka keduanya beristirahat.

24 Juli

“Kehidupan dan Politik di Tang Beraroma Oranye”

Sejak saya tiba di Beirut lebih dari 10 hari yang lalu, saya datang ke kafe internet yang sama untuk mengirim keluarga dan teman. Letaknya di Achrafieh, berjalan kaki singkat dari apartemen kami. Banyak hal yang terjadi di sini, dan hari demi hari saya melihat banyak wajah yang sama. Ada sekelompok remaja yang berkumpul dan menikmati berjam-jam game balap NASCAR di PlayStation bersama.

Bagi para pengguna internet diantara kami membuat link di sekitar warnet; mereka mengunggah foto-foto yang sangat gamblang mengenai warga sipil yang terbunuh di Lebanon selatan. Semua orang berlumuran darah. Beberapa hancur. Yang lainnya larut. Beberapa kehilangan akal. Beberapa pengguna kafe jelas kesal dengan apa yang ditawarkan situs tersebut. Yang lain tampaknya tidak terpengaruh. Kemarin, seorang pelanggan menatap kosong ke foto-foto tersebut dan memasukkan tangannya ke dalam sekantong keripik, seolah-olah sedang menonton film yang pernah dia tonton sebelumnya.

Pelanggan lainnya membaca berita hari itu dan kemudian langsung membuka Google Earth, berharap mendapatkan pemahaman menyeluruh dengan bantuan satelit tentang apa yang telah dihancurkan pada malam sebelumnya. Ketika ledakan terdengar, beberapa orang di warnet tidak lagi bersusah payah melihat dari keyboard mereka. Yang lain mendengarkan musik – mungkin agar mereka tidak perlu mendengarkan ledakan. Dan masih ada lagi yang mendengar ledakan dan tampak terguncang, tampak kesal.

Ketika ledakan menjadi sangat keras, beberapa pelanggan bergumam dalam bahasa Arab, beberapa dalam bahasa Inggris, dan beberapa lagi dalam bahasa Prancis. Banyak penduduk Beirut yang bisa berbicara (atau setidaknya menggumamkan) ketiganya. Mereka mengeluh tentang Israel, atau Hizbullah, lemahnya pemerintahan Lebanon atau komunitas internasional yang lamban, dan ada juga yang mengeluhkan keempat hal tersebut.

Jika saya menghabiskan cukup banyak waktu di kafe, kemungkinan besar listrik akan padam. Listrik dijatah, sehingga beralih dari duduk di depan komputer hingga duduk dalam kegelapan telah menjadi rutinitas dan menjadi bagian dari kenyataan baru. Sejauh ini, pemadaman listrik berlangsung antara 15 menit hingga empat atau lima jam. Pelanggan dihadapkan pada keputusan untuk membayar dan meninggalkan atau melempar dadu dan menunggu.

Mereka yang menginap disuguhi secangkir Tang rasa jeruk, dan tidak ada yang bisa dilakukan selain menyesap minuman dan berbincang-bincang, percakapan dengan cepat beralih ke krisis yang semakin memburuk dalam dua minggu terakhir.

Etienne menjalankan kafe. Ia adalah seorang pengusaha muda yang biasa memberikan diskon kepada masyarakat biasa. Kami berdua berusia 24 tahun. Tapi ketika saya lahir di kota kecil New York, Etienne lahir dalam perang saudara. Dia berusia 8 tahun ketika itu berakhir. Pada tahun-tahun pembentukannya, ayahnya menghilang dan berkelahi selama berminggu-minggu, membuat Etienne dan ibunya bertanya-tanya apakah dia akan kembali. Etienne adalah siswa baru di sekolah menengah pada saat itu Operasi Anggur Murka – Serangan Israel selama 16 hari yang mengakibatkan hancurnya pembangkit listrik Lebanon dan membuat sebagian besar negara berada dalam kegelapan. Dan sekarang ini.

Etienne berencana untuk tetap menjalankan kafenya di lingkungan sekitar selama listrik tersedia. Dia memproyeksikan bahwa jika pertempuran berlanjut bahkan sebulan lebih lama lagi, semua uang yang dia simpan akan hilang seluruhnya. Jelas kesal, dia mengajukan pertanyaan yang sangat mendasar kepada saya: “Jika hal seperti ini terjadi setiap beberapa tahun sekali, bagaimana saya dapat diharapkan untuk membuat dan mengembangkan bisnis? Bagaimana saya dapat membesarkan anak?”

Keluarga Etienne masih tinggal di Achrafieh, namun ayahnya mungkin sudah melewati usia bertarung saat ini. Dengan sejumlah kemungkinan yang mungkin terjadi – invasi darat Israel yang semakin meningkat, perlucutan senjata Hizbullah yang kejam dan sulit, atau sekadar terbukanya kembali perseteruan sipil lama – mungkin giliran Etienne yang sudah dewasa yang membuat keluarganya menunggu dan bertanya-tanya apakah dia akan melakukan hal yang sama. akan pernah kembali.

Klik di sini untuk membaca bagian pertama, berjudul, “An American in Beirut: As War Approaches”

Klik di sini untuk membaca bagian kedua yang berjudul, “Banyak yang Berubah Sejak Foto Keluarga Itu.”